The Homunculus Inside

Paracelsushomunculus, the result of complicated alchemic recipes, is an allegorical figure that fascinated the collective uncoscious for centuries. Its fortune soon surpassed the field of alchemy, and the homunculus was borrowed by literature (Goethe, to quote but one example), psychology (Jung wrote about it), cinema (take the wonderful, ironic Pretorius scene from The Bride of Frankenstein, 1935), and the world of illustration (I’m thinking in particular of Stefano Bessoni). Even today the homunculus hasn’t lost its appeal: the mysterious videos posted by a Russian youtuber, purportedly showing some strange creatures developed through unlikely procedures, scored tens of millions of views.

Yet I will not focus here on the classic, more or less metaphorical homunculus, but rather on the way the word is used in pathology.
Yes beacuse, unbeknownst to you, a rough human figure could be hiding inside your own body.
Welcome to a territory where the grotesque bursts into anatomy.

Let’s take a step back to how life starts.
In the beginning, the fertilized cell (zygote) is but one cell; it immediately starts dividing, generating new cells, which in turn proliferate, transform, migrate. After roughly two weeks, the different cellular populations organize into three main areas (germ layers), each one with its given purpose — every layer is in charge of the formation of a specific kind of structure. These three specialized layers gradually create the various anatomical shapes, building the skin, nerves, bones, organs, apparatuses, and so on. This metamorphosis, this progressive “surfacing” of order ends when the fetus is completely developed.

Sometimes it might happen that this very process, for some reason, gets activated again in adulthood.
It is as if some cells, falling for an unfathomable hallucination, believed they still are at an embryonic stage: therefore they begin weaving new structures, abnormal growths called teratomas, which closely resemble the outcome of the first germ differentiations.

These mad cells start producing hair, bones, teeth, nails, sometimes cerebral or tyroid matter, even whole eyes. Hystologically these tumors, benign in most cases, can appear solid, wrapped inside cystes, or both.

In very rare cases, a teratoma can be so highly differentiated as to take on an antropomorphic shape, albeit rudimentary. These are the so-called fetiform teratomas (homunculus).

Clinical reports of this anomaly really have an uncanny, David Cronenberg quality: one homunculus found in 2003 inside an ovarian teratoma in a 25-year-old virginal woman, showed the presence of brain, spinal chord, ears, teeth, tyroid gland, bone, intestines, trachea, phallic tissue and one eye in the middle of the forehead.
In 2005 another fetiform mass had hairs and arm buds, with fingers and nails. In 2006 a reported homunculus displayed one upper limb and two lower limbs complete with feet and toes. In 2010 another mass presented a foot with fused toes, hair, bones and marrow. In 2015 a 13-year-old patient was found to carry a fetiform teratoma exhibiting hair, vestigial limbs, a rudimentary digestive tube and a cranial formation containing meninxes and neural tissue.

What causes these cells to try and create a new, impossible life? And are we sure that the minuscule, incomplete fetus wasn’t really there from the beginning?
Among the many proposed hypothesis, in fact, there is also the idea that homunculi (difficult to study because of their scarcity in scientific literature) may not be actual tumors, but actually the remnants of a parasitic twin, incapsulated within his sibling’s body during the embryonic phase. If this was the case, they would not qualify as teratomas, falling into the fetus in fetu category.

But the two phenomenons are mainly regarded as separate.
To distinguish one from the other, pathologists rely on the existence of a spinal column (which is present in the fetus in fetu but not in teratomas), on their localization (teratomas are chiefly found near the reproductive area, the fetus in fetu within the retroperitoneal space) and on zygosity (teratomas are often differentiated from the surrounding tissues, as if they were “fraternal twins” in regard to their host, while the fetus in fetu is homozygote).

The study of these anomalous formations might provide valuable information for the understanding of human development and parthenogenesis (essential for the research on stem cells).
But the intriguing aspect is exactly their problematic nature. As I said, each time doctors encounter a homunculus, the issue is always how to categorize it: is it a teratoma or a parasitic twin? A structure that “emerged” later, or a shape which was there from the start?

It is interesting to note that this very uncertainty also has existed in regard to normal embryos for the over 23 centuries. The debate focused on a similar question: do fetuses arise from scratch, or are they preexistent?
This is the ancient dispute between the supporters of epigenesis and preformationism, between those who claimed that embryonic structures formed out of indistinct matter, and those who thought that they were already included in the egg.
Aristotle, while studying chicken embryos, had already speculated that the unborn child’s physical structures acquire solidity little by little, guided by the soul; in the XVIII Century this theory was disputed by preformationism. According to the enthusiasts of this hypothesis (endorsed by high-profile scholars such as Leibniz, Spallanzani and Diderot), the embryo was already perfectly formed inside the egg, ab ovo, only too small to be visible to the naked eye; during development, it would just have to grow in size, as a baby does after birth.
Where did this idea come from? An important part was surely played by a well-known etching by Nicolaas Hartsoeker, who was among the first scientists to observe seminal fluid under the microscope, as well as being a staunch supporter of the existence of minuscule, completely formed fetuses hiding inside the heads of sperm cells.
And Hartsoeker, in turn, had taken inspiration precisely from the famous alchemical depictions of the homunculus.

In a sense, the homunculus appearing in an ancient alchemist’s vial and the ones studied by pathologists nowadays are not that different. They can both be seen as symbols of the enigma of development, of the fundamental mystery surrounding birth and life. Miniature images of the ontological dilemma which has been forever puzzling humanity: do we appear from indistinct chaos, or did our heart and soul exist somewhere, somehow, before we were born?


Little addendum of anatomical pathology (and a bit of genetics)
by Claudia Manini, MD

Teratomas are germ cell tumors composed of an array of tissues derived from two or three embryonic layers (ectoderm, mesoderm, endoderm) in any combination.
The great majority of teratomas are benign cystic tumors mainly located in ovary, containing mature (adult-type) tissues; rarely they contains embryonal tissues (“immature teratomas”) and, if so, they have a higher malignant potential.
The origin of teratomas has been a matter of interest, speculation, and dispute for centuries because of their exotic composition.
The partenogenic theory, which suggests an origin from the primordial germ cell, is now the most widely accepted. The other two theories, one suggesting an origin from blastomeres segregated at an early stage of embryonic development and the second suggesting an origin from embryonal rests have few adherents currently. Support for the germ cell theory has come from anatomic distribution of the tumors, which occurs along the body midline of migration of the primordial germ cell, from the fact that the tumors occur most commonly during the reproductive age (epidemiologic-observational but also experimental data) and from cytogenetic analysis which has demonstrated genotypic differences between omozygous teratomatous tissue and heterozygous host tissue.
The primordial germ cells are the common origins of gametes (spermatozoa and oocyte, that are mature germ cells) which contain a single set of 23 chromosomas (haploid cells). During fertilization two gametes fuse together and originate a new cell which have a dyploid and heterozygous genetic pool (a double set of 23 chromosomas from two different organism).
On the other hand, the cells composing a teratoma show an identical genetic pool between the two sets of chromosomes.
Thus teratomas, even when they unexpectedly give rise to fetiform structures, are a different phenomenon from the fetus in fetu, and they fall within the scope of tumoral and not-malformative pathology.
All this does not lessen the impact of the observation, and a certain awe in considering the differentiation potential of one single germ cell.

References
Kurman JR et al., Blaustein’s pathology of the female genital tract, Springer 2011
Prat J., Pathology of the ovary, Saunders 2004

Special: Claudio Romo

claudio1

On April the 4th, inside the Modo Infoshop bookshop in Bologna I have had the pleasure to meet Chilean artist Claudio Andrés Salvador Francisco Romo Torres, to help him present his latest illustrated book A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus in front of a crowd of his fans.

I don’t want to go into much detail about his work, because he himself will talk about it in the next paragraphs. I would only like to add one small personal note. In my life I’ve been lucky enough to know, to various degrees of intimacy, several writers, filmmakers, actors, illustrators: some of them were my personal heroes. And while it’s true that the creator is always a bit poorer than his creation (no one is flawless), I noticed the most visionary and original artists often show unexpected kindness, reserve, gentleness. Claudio is the kind of person who is almost embarassed when he’s the center of attention, and his immense imagination can only be guessed behind his electric, enthusiast, childlike glance. He is the kind of person who, after the presentation of his book, asks the audience permission to take a selfie with them, because “none of my friends or students back home will ever believe all this has really happened“.
I think men like him are more precious than yet another maudit.

What follows is the transcription of our chat.

alebrijido

We’re here today with Claudio Romo (I can never remember his impossibly long full name), to talk about his latest work A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus, a book I particularly love because it offers a kind of mixture of very different worlds: ingredients like time travel, giant jellyfish, flashes of alchemy, flying telepathic cities and countless creatures and monsters with all-too-human characteristics. And rather like Calvino’s Invisible Cities, this garden is a kind of place within the mind, within the soul… and just like the soul, the mind is a mysterious and complicated place, not infrequently with perverse overtones. A place where literary and artistic references intermix and intertwine.
From an artistic viewpoint, this work certainly brings to mind Roland Topor’s film Fantastic Planet, although filtered by a Latin American sensibility steeped in pre-Columbian iconography. On the other hand, certain illustrations vividly evoke Hieronymus Bosch, with their swarming jumble of tiny physically and anatomically deformed mutant creatures. Then there are the literary references: impossible not to think of Borges and his Book Of Imaginary Beings, but also the end of his Library of Babel; and certain encounters and copulations between mutant bodies evoke the Burroughs of Naked Lunch, whereas this work’s finale evokes ‘real’ alchemical procedures, with the Emerald Tablet of Hermes and its famous phrase “That which is below is like that which is above & that which is above is like that which is below to do the miracles of one only thing”. At the end of the book it is revealed that the garden is as infinite as the cosmos, but also that it is connected to an infinite number of other infinities, not only his personal garden but also mine and yours. In a sense, the universe which emerges is an interpenetration of marvels in which it is highly difficult to grasp where reality finishes and imagination begins, because fantasy too can be extremely concrete. It’s as though Claudio was acting as a kind of map-maker of his mental ecosystem, doing so with the zest of a biologist, an ethnologist and an entomologist, studying and describing all the details and behaviour of the fauna inhabiting it. From this point of view, the first question I’d like to ask concerns precisely reality and imagination. How do they interact, for you? For many artists this dichotomy is important, and the way they deal with it helps us to understand more about their art.

First of all, I’d like to thank Ivan, because he has presented a good reading of my book.
I have always thought that no author is autonomous, we all depend on someone, come from someone, we have an inheritance transmitted not through a bloodline but through a spiritual or conceptual bond, an inheritance received from birth through culture. Borges is my point of departure, the alchemical inscription, the science fiction, fantastical literature, popular literature… all these elements contribute to my work. When I construct these stories I am assembling a collage, a structure, in order to create parallel realities.
So, to answer Ivan’s question, I think that reality is something constructed by language, and so the dichotomy between reality and imagination doesn’t exist, because human beings inhabit language and language is a permanent and delirious construction.
I detest it when people talk about the reality of nature, or static nature. For me, reality is a permanent construction and language is the instrument which generates this construction.
This is why I take as models people like Borges, Bioy Casares, Athanasius Kircher (a Jesuit alchemist named as maestro of a hundred arts who created the first anatomical theatre and built a wunderkammer)… people who from very different backgrounds have constructed different realities.

ginoide

hornos
In this sense, the interesting thing is that the drawings and stories of Apparitio Albinus remind us of – or have a layer, we might say, that makes them resemble – the travel journals of explorers of long ago. Albinus could almost be a Marco Polo visiting a faraway land, where the image he paints is similar to a mediaeval bestiary, in which animals were not described in a realistic way, but according to their symbolic function… for example the lion was represented as an honest animal who never slept, because he was supposed to echo the figure of Christ… actually, Claudio’s animals frequently assume poses exactly like those seen in mediaeval bestiaries. There is also a gaze, a way of observing, that has something childish about it, a gaze always eager to marvel, to look for magic in the interconnection between different things, and I’d like to ask you if this child exists inside you, and how much freedom you allow him in your creative process.

When I first began creating books, I concentrated solely on the engravings, and technically engraving was extremely powerful for me. I was orthodox in my practice, but the great thing about the graphic novel is that its public is adult but also infantile, and the thing that interests me above all is showing and helping children understand that reality is soft.
The first book I made on this subject is called The Album Of Imprudent Flora, a kind of bestiary conceived and created to attract children and lead them towards science, botany, the marvel of nature… not as something static, but as something mobile. For example I described trees which held Portuguese populations that had got lost searching for the Antarctic: then they had become tiny through having eaten Lilliputian strawberries, and when they died they returned to a special place called Portugal… and then there were also plants which fed on fear and which induced the spirits on Saturn to commit suicide and the spirits on Mars to kill… and then die. I created a series of characters and plants whose purpose was to fascinate children. There was a flower that had a piece of ectoplasm inside its pistil, and if you put a mouse in front of that flower the pistil turned into a piece of cheese, and when the mouse ate the cheese the plant ate the mouse… after which, if a cat came by, the pistil turned into a mouse, and so on. The idea was to create a kaleidoscope of plants and flowers.
There was another plant which I named after an aunt of mine, extremely ugly, and in honour of her I gave this plant the ability to transform itself constantly: by day it was transfigured, and in certain moments it had a colloidal materiality, while in others it had a geometric structure… an absolutely mutant flower. This is all rather monstrous, but also fascinating, which is why I called the book “the imprudent flora”, because it went beyond the bounds of nature. Basically I think that when I draw I do it for children, in order to build up a way of interpreting reality in a broad and rich kind of way.

maquina_crononautica

automata_jerizaro
This corporal fluidity is also visible in this latest book, but there’s another aspect that I also find interesting, and this is the inversions that Claudio likes to create. For example, Lazarus is not resurrected, he ends up transformed into ghost by the phantasmagorical machine; we get warrior automatons which reject violence and turn into pacifists and deserters, and then again, in one of my favourite chapters, there is a time machine, built to transport us into the future, which actually does the opposite, because it transports the future into our present – a future we’d never have wanted to see, because what appears in the present is the corpses we will become. It seems that irony is clearly important in your universe, and I’d like to you tell us about that.

That’s a good question. I’m glad you asked me, there are two wonderful themes involved.
One is the theme of the ghost, because for the phantasmagorical machine I based the idea on an Argentinian author called Bioy Casares and his The Invention of Morel. In that story, Morel is a scientist who falls in love with Faustina, and since she doesn’t love him, he invents a machine which will absorb her spirit, record it, and later, in a phantasmagorical island, reproduce it eternally… but the machine turns out to kill the people it has filmed, and so Morel commits suicide by filming himself together with Faustine, thus ending up on this island where every day the same scene is repeated, featuring these two ghosts. But the story really begins when another man arrives on the island, falls in love with the ghost of Faustine, learns to work the machine and then films himself while Faustine is gazing at the sea. So he too commits suicide in order to remain in the paradise of Faustine’s consciousness.
This is a hallucinatory theme, and I was fascinated by the desire of a man who kills himself in order to inhabit the consciousness of the woman he loves, even though the woman in question is actually a ghost!
And the other question… on irony. Most of the machines I construct in the book are fatuous failures and mistakes: those who want to change time end up meeting themselves as corpses, those who want to invent a machine for becoming immortal drop dead instantly and end up in an eternal limbo… I like talking about ghosts but also about failed adventures, as metaphors for life, because in real life every adventure is a failure… except for this journey to Italy, which has turned out to absolutely wonderful!

demiurdo_y_humunculos

jardin_final
A few days ago, on Facebook, I saw a fragment of a conversation in which you, Claudio, argued that the drawing and the word are not really so different, that the apparent distance between logos and image is fictional, which is why you use both things to express your meaning. You use them like two parallel rail tracks, in the same way, and this is also evident through the way that in your books the texts too have a painterly visual shape, and if it weren’t for the pristine paper of this edition, we might think we were looking at a fantastical encyclopedia from two or three centuries ago.
So, I wanted to ask a last question on this subject, perhaps the most banal question, which resembles the one always asked of songwriter-singers (which comes first, the words or the music?)… but do your visions emerge firstly from the drawing paper and only later do you form a kind of explicative text? Or do they emerge as stories from the beginning?

If I had to define myself, I’d say I was a drawing animal. All the books I have created were planned and drawn firstly, and the conceptual idea was generated by the image. Because I’m not really a writer, I never have been. I didn’t want to write this book either, only to draw it, but Lina [the editor] forced me to write it! I said to her, Lina, I have a friend who is fantastic with words, and she replied in a dictatorial tone: I’m not interested. I want you to write it. And today I’m grateful to her for that.
I always start from the drawing, always, always…

cover_apparitio_uk alta

The English version of Claudio Romo’s new book can be purchased here.

The mysteries of Sansevero Chapel – II

macchine

The Prince, just like a sorcerer, is stirring the preparation in a big cauldron. Eventually, the long-awaited reaction takes place: a mysterious liquid is ready. On the other side of the room, the two bound and gagged servants can’t even scream anymore. The man is sobbing, while the woman, even immobilized, stays vigilant and alert — perhaps the new life she carries in her womb prevents her from giving in to fear, commanding an already impossible defense. The Prince hasn’t got much time, he has to act quickly. He pours the liquid down a strange pump, then he gets close to his victims: in their eyes he sees an unnameable terror. He starts with the man, puncturing the jugular vein and injecting the liquid right into his bloodstream with a syringe. The heart will pump the preparation throughout the body, and the Prince watches the agonizing man’s face as the dense poison begins to circulate. There, it’s all done: the servant is dead. It will take two to three hours for the mixture to solidify, and surely more than a month for the putrified flesh to fall off the skeleton and the network of veins, arteries and capillaries the process turned into marble.
Now it’s the woman’s turn.

mac_anato

What you just read is the legend surrounding the two “anatomical machines” still visible in the Underground Chamber of the Sansevero Chapel. According to this story, Prince Raimondo di Sangro created them by sacrifying the life of his servants in order to obtain an exact representation of the vascular system. to an otherwise impossible to achieve level of accuracy. Even Benedetto Croce mentioned the legend in his  Storie e leggende napoletane (1919): “with the pretext of a minor fault, he had two of his servants killed, a man and a woman, and their bodies weirdly embalmed so that they showed all their internal viscera, the arteries and veins, and kept them locked in a closet…“. The two “machines” are in fact a man and a woman (pregnant, even if the fetus was stolen in the Sixties), their skeletons still wrapped in the thick net of circulatory apparatus.

macchine-anatomiche

How were the “machines” really built?
The answer is maybe less exciting but also less cruel than legend has it: they were created through great expertise and great patience. And not by Raimondo di Sangro himself: in fact, the Prince commissioned this work in 1763-64 to Giuseppe Salerno, a physician from Palermo, providing for the iron wire and wax necessary to the construction, and gratifying the Sicilian artist with a nice pension for the rest of his life. If the skeletons are undoubtedly authentic, the whole vascular system was recreated using wire, which was then wrapped up in silk and later imbued in a peculiar mix of pigmented beewax and varnish, allowing the wire to be manipulated, bent in every direction and acting as a shock-absorbant material during transportation.
Giuseppe Salerno was not the only person to build such “machines”, for as early as 1753 and 1758 in Palermo a doctor called Paolo Graffeo had already presented a similar couple of anatomical models, complete with a 4-month-old fetus.

anato1

IMG_5891

The “black” legend about servants mercilessly killed stems from the figure of Raimondo di Sangro, whose life and work — just like the Sammartino’s Christ we talked about in our previous article — seem to be covered by a veil, albeit a symbolic one.
An extraordinary intellectual and inventor, chemistry, physics and technology enthusiast, Raimondo di Sangro was always regarded as suspisious because of his Freemasonry and alchemic interests, so much so that he became some sort of devil in popular fantasy.

Raimondo_di_Sangro

At the dawn of science, in the middle of XVIII Century, rationalism had yet to abandon alchemic symbology: alchemists obviously worked on concrete matter (chemistry will later grow from these very researches), but every procedure or preparation was also interpreted according to different metaphysical readings. Raimondo di Sangro claimed he invented tens of contraptions, such as a folding stage, a color typography, a sea chariot, hydraulic machines and alchemic marbles, fireproof paper and waterproof tissues, and even a much-celebrated “eternal candle”; but all the information about these creations come from his own Lettera apologetica, published in 1750, and some scholars maintain that these very inventions, whether they really existed or not, should be interpreted as symbols of the Prince’s alchemic research. Accordingly, the originary placement of the “anatomical machines”, inside the Phoenix Apartment on a revolving platform, looks like a symbolic choice: maybe Raimondo di Sangro thought of them as a depiction of the rubedo, a stage in the search for the philosopher’s stone in which matter recomposes itself, granting immortality.

Today, the two “machines” still amaze scholars for their realism and accuracy, and they prove that in the XVIII Century an almost perfect knowledge of the circulatory system had already been reached. Modern versions of these models, created through injection of sylicon polymers (this time on real cadavers), can be seen throughout the well-known Body Worlds exhibitions coordinated by Gunther Von Hagens, the inventor of plastination.

Here is some more info (in Italian): an article on the Prince buying the machines; an in-depth analysis of his inventions’ esoteric symbolism; an essay on Raimondo di Sangro in reference to his relationship with Free Masonry. And, of course, the Sansevero Chapel Museum website.

You can read the first part of this article here.

The mysteries of Sansevero Chapel – I

If you have never fallen victim to the Stendhal syndrome, then you probably have yet to visit the Cappella Sansevero in Naples.
The experience is hard to describe. Entering this space, full to the brim with works of art, you might almost feel assaulted by beauty, a beauty you cannot escape, filling every detail of your field of vision. The crucial difference here, in respect to any other baroque art collection, is that some of the works exposed inside the chapel do not offer just an aesthetic pleasure, but hinge on a second, deeper level of emotion: wonder.
Some of these are seemingly “impossible” sculptures, much too elaborate and realistic to be the result of a simple chisel, and the gracefulness of shapes is rendered with a technical dexterity that is hard to conceive.

The Release from Deception (Il Disinganno), is, for example, an astounding sculpted group: one could spend hours admiring the intricate net, held by the male figure, and wonder how Queirolo was able to extract it from a single marble block.

The Chastity (La Pudicizia) by Corradini, with its drapery veiling the female character as if it was transparent, is another “mystery” of sculpting technique, where the stone seems to have lost its weight, becoming ethereal and almost floating. Imagine how the artist started his work from a squared block of marble, how his mind’s eye “saw” this figure inside of it, how he patiently removed all which didn’t belong, freeing the figure from the stone little by little, smoothing the surface, refining, chiselling every wrinkle of her veil.

But the attention is mostly drawn by the most famous art piece displayed in the chapel, the Veiled Christ.
This sculpture has fascinated visitors for two and a half centuries, astounding artists and writers (from the Marquis de Sade to Canova), and is considered one of the world’s best sculpted masterpieces.
Completed in 1753 by Giuseppe Sanmartino and commissioned by Raimondo di Sangro, it portrays Christ deposed after crucifixion, covered by a transparent veil. This veil is rendered with such subtlety as to be almost deceiving to the eye, and the effect seen in person is really striking: one gets the impression that the “real” sculpture is lying underneath, and that the shroud could be easily grabbed and lifted.

It’s precisely because of Sanmartino’s extraordinary virtuosity in sculpting the veil that a legend surrounding this Christ dies hard – fooling from time to time even specialized magazines and otherwise irreproachable art websites.
Legend has it that prince Raimondo di Sangro, who commissioned the work, actually fabricated the veil himself, laying it down over Sanmartino’s sculpture and petrifying it with an alchemic method of his own invention; hence the phenomenal liquidness of the drapery, and the “transparence” of the tissue.

This legend keeps coming back, in the internet era, thanks to articles such as this:

The news is the recent discovery that the veil is not made of marble, as was believed until now, but of fine cloth, marbled through an alchemic procedure by the Prince himself, so that it became a whole with the underlying sculpture. In the Notarial Archives, the contract between Raimondo di Sangro and Sanmartino regarding the statue has been found. In it, the sculptor commits himself to deliver “a good and perfect statue depicting Our Lord dead in a natural pose, to be shown inside the Prince’s gentilitial church”. Raimondo di Sangro binds himself, in addition to supplying the marble, “to make a Shroud of weaved fabric, which will be placed over the sculpture; after this, the Prince will manipulate it through his own inventions; that is, coating the veil with a subtle layer of pulverized marble… until it looks like it’s sculpted with the statue”. Sammartino also commits to “never reveal, after completing the statue, the Prince’s method for making the shroud that covers the statue”. With this amazing contract, comes another document describing the recipe for powdered marble. If the two documents unequivocally prove the limits of Sammartino’s skills, they also show the alchemic genius of Sansevero, who put his expertise at the service of the hermetic doctrine, realizing one of the most important mysteric images of christian symbolism, that Holy Shroud Jesus was wrapped in, after he died on the cross.

(Excerpt from Restaurars)

Digging a bit deeper, it looks like this “sensational” discovery is not even recent, but goes back to the Eighties. It was made by neapolitan researcher Clara Miccinelli, who became interested in Raimondo di Sangro after being contacted by his spirit during a seance. Miccinelli published a couple of books, in 1982 and 1984, centered on the enigmatic figure of the Prince, freemason and alchemist, a character depicted in folklore as both a mad scientist and a genius.
The document Miccinelli found in the Archives is actually a fake. Here is what the Sansevero Chapel Museum has to say about it:

The document […], transcribed and published by Clara Miccinelli, is unanimously considered nonauthentic by scholars. In particular, a very accurate analysis of the document was conducted by Prof. Rosanna Cioffi, who in note 107, page 147 of her book “La Cappella Sansevero. Arte barocca e ideologia massonica” (sec. ed., Salerno 1994) lists and discusses as much as nine reasons – frankly inconfutable – for which the document cannot be held to be authentic (from the absence of watermark on the paper, to the handwriting being different from every other deed compiled by notary Liborio Scala, to the fact that the sheet of paper is loose and not included in the volume collecting all the deeds for the year 1752, to the notary’s “signum” which just in this document is different from all the other deeds, etc.). […] There are on the other hand certainly authentic documents, that can be consulted freely and publicly, in the Historic Archive of the Banco di Napoli, unearthed by Eduardo Nappi and published on different occasions: from a negotiable instrument dated December 16 1752, in which Raimondo di Sangro describes the statue in the making as “a statue of Our Lord being dead, and covered with a veil from the same marble”, to the payment of 30 ducats (as a settlment of 500 ducats) on February 13 1754, in which the Prince of Sansevero unequivocally describes the Christ as being “covered with a transparent shroud of the same marble”. All this without taking into account one of the Prince’s famous letters to Giraldi on the “eternal light”, published for the first time in May 1753 in “Novelle Letterarie” in Florence, in which he thus talks about the Christ: “the marble statue of Our Lord Jesus Christ being dead, wrapped in a transparent veil of the same marble, but executed with such expertise as to fool the most accurate observers”. […]
All the documentary evidence, therefore, points to one conclusion: the Veiled Christ is a work entirely made of marble. To settle things once and for all, there was eventually a scientific non-invasive analysis conducted by the company “Ars Mensurae”, which concluded that the only material present in this work is marble. The analysis report was published in 2008 in: S. Ridolfi, “Analisi di materiale lapideo tramite sistema portatile di Fluorescenza X: il caso del ‘Cristo Velato’ nella Cappella Sansevero di Napoli”. […]
We believe that the fact that Sanmartino’s Christ is entirely made from marble only adds charm […] to the work.

Miccinelli has subsequently found in her home a chest containing an incredible series of Jesuit manuscripts which completely overturn the whole precolonial history of Andean civilizations as we know it. The “case” has divided the ethnological community, even jeopardizing accademic relationships with Peru (see this English article), as many italian specialists believe the documents to be authentic, whereas by the majority of Anglosaxon and South American scholars they are considered artfully constructed fakes. The harsh debate did not discourage Miccinelli, who just can’t seem to be able to open a drawer without discovering some rare unpublished work: in 1991 it was the turn of an original writing by Dumas, which enabled her to decrypt the alchemical symbologies of the Count of Monte Cristo.

The second part of this article is dedicated to another legend surrounding the Sansevero Chapel, namely the one regarding the two “anatomical machines” preserved in the Underground Chamber. You can read it here.

Mummie officinali

mummia

Se vi dicessimo che soltanto tre secoli fa i nostri antenati praticavano diffusamente il cannibalismo, non ci credereste. E certamente non staremmo parlando di cadaveri smembrati e fatti arrosto sulla griglia. Esistono forme più sottili e meno eclatanti per mangiare un morto.

Fino al 1800 in Europa coloro che erano affetti da qualche tipo di malattia sapevano di poter contare su uno dei farmaci più potenti e ricercati di sempre: le mummie.
A patto di poterselo permettere, si aveva facoltà di acquistare tutta una varietà di unguenti, oli, tinture e polveri estratti da cadaveri mummificati, per uso esterno ed interno. Alcuni di questi rimedi andavano spalmati sulla parte dolorante, altri servivano per impacchi da porre direttamente sulle ferite aperte, altri ancora venivano assunti per via orale oppure inalati. Curavano quasi ogni genere di disturbo, dall’emicrania all’epilessia, dal mal di stomaco al mal di denti, dalle punture velenose alle ulcere, e via dicendo.

Mummy_at_British_Museum

Da quando furono scoperte nelle tombe egizie, le mummie esercitarono immediatamente un fortissimo fascino sull’immaginario occidentale: corpi miracolosamente incorrotti, sottoposti a un misterioso procedimento che rendeva le loro carni impermeabili al passare del tempo. L’idea che le mummie potessero avere degli effetti benefici contro le malattie e per allungare la vita derivava da due concetti molto in voga nei secoli passati.
Da una parte c’era la dottrina della transplantatio, mutuata da Paracelso, secondo cui un corpo morto poteva ancora “trasferire” le sue qualità spirituali: dal punto di vista antropologico, quest’idea è molto simile al cannibalismo rituale vero e proprio, in cui il corpo del nemico viene mangiato per ottenere il suo coraggio e la forza dimostrata in battaglia – e alcuni hanno voluto leggere perfino nel rituale dell’Eucarestia la stessa volontà, tramite la libagione simbolica delle carni (il “corpo di Cristo”), di appropriarsi dei caratteri spirituali superiori del defunto/santo.
Dall’altra parte si credeva nel principio terapeutico denominato similia similibus, vale a dire che il male andava sconfitto con qualcosa che gli fosse simile. In questo senso, per il corpo umano nessun ritrovato terapeutico poteva essere più efficace che il corpo umano stesso. Tutte le secrezioni prodotte in vita erano utilizzate come farmaci, e com’è naturale anche il corpo morto aveva le sue virtù.

Ma non pensiate che queste pratiche fossero appannaggio dell’antichità. Il corpo umano era considerato insostituibile per la guarigione da disturbi e malattie ancora a metà del ‘700, tanto che la Farmacopea di James del 1758 riporta alla voce Homo:

l’Uomo non è solo il soggetto della medicina, ma anche contribuisce dal suo corpo molte cose alla Materia Medica. I [composti] semplici delle Officine, tratti dal corpo umano ancora vivo, sono i peli, le ugne, la saliva, la cera delle orecchie, il sudore, il latte, il sangue mestruo, le secondine, l’orina, il sangue e la membrana che copre la testa del feto […].

Altre fonti citano fra i prodotti naturali del corpo umano da utilizzare come farmaci anche il seme, lo sterco, i vermi intestinali, i calcoli, i pidocchi. Il testo medico precedente continua così:

Li semplici poi, che si traggono dal cadavero umano, sono la Mummia, che ha una superfizie resinosa, indurita, nera, e risplendente, di sapore alquanto acre, e amaretto, e di odore fragrante.

EGYPT-MUMMY-RAMSES

Con queste premesse, è ovvio che le straordinarie mummie egiziane, che tanto stupore avevano suscitato fin dai tempi di Erodoto, fossero ritenute fra le più raffinate panacee esistenti. Le resine e gli unguenti utilizzati per conservare il cadavere in Egitto non facevano che esaltare le proprietà curative del cadavere stesso. Per questo motivo, tutte le farmacopee del XVII e XVIII secolo avvertono che vi sono sul mercato tipi differenti di mummia, e che bisogna saperli ben distinguere per non farsi “fregare” al momento dell’acquisto. La categorizzazione più precisa è forse quella di Johann Schroder (1600-1664), contenuta nella sua Pharmacopoeia:

1. Mummia degli Arabi, che è il liquame, o liquore, denso che essuda dai cadaveri nel sepolcro conditi con aloe, Mirra e Balsamo.
2. Degli Egiziani, che è il liquame sprigionato dai cadaveri conditi con il Pissasfalto [pece + asfalto]. Sicuramente così venivano conditi i cadaveri dei poveri, e pertanto non si trovano facilmente esposti cadaveri in tal modo conditi.
3. Pissasfalto composto, cioè bitume misto a pece, che rivendicano essere vera Mummia.
4. Cadavere disseccato sotto l’arena arsa dal Sole. Si trova nella regione degli Ammoni, che è tra la regione di Cirene ed Alessandria, dove le Sirti deserte, sollevato il turbine dei venti, seppelliscono i corpi degli incauti viandanti, e qui asciugano e seccano i loro cadaveri per il calore del Sole ardente.
5. A queste si può aggiungere la Mummia recente.

Le mummie più pregiate rimasero sempre le mummie “nere”, egiziane, rubate dai nobili mausolei e dalle tombe più antiche; le meno efficaci invece erano quelle “recenti”, ovvero dei cadaveri morti da poco, trattati in modo che le proprietà benefiche ne fossero esaltate. Dato il fiorente mercato di mummie o parti di mummia (il porto di Venezia era rinomato per questo particolare smercio), bisognava davvero fare attenzione a tutti quei venditori disonesti che si procuravano dei cadaveri, li essiccavano frettolosamente e cercavano di farli passare per mummie autentiche.
Se invece si voleva fare le cose per bene, anche in assenza di una Mumia d’elite egiziana, si poteva ricorrere alla Basilica Chymica (1608), in cui Osvald Croll esponeva la ricetta per la preparazione della mummia di Paracelso, detta Filosofica o Spirituale:

Si prenda il cadavere di un uomo rosso, sano, appena morto di morte vergognosa, di circa ventiquattro anni, impiccato, tritato dalla Ruota o impalato, raccolto con un tempo sereno, di notte o di giorno. Questa Mummia, una volta colorata ed irradiata da due finestre, si trita a pezzi o a briciole e si cosparge di polvere di Mirra, di almeno un po’ di Aloe (poiché troppa la renderebbe amara), poi si imbeve, lasciandola macerare per qualche giorno in spirito di vino; viene a sospendersene un poco e si imbeve per la seconda volta, dal momento che quanto è venuto a sospendersi si seccherebbe inutilmente all’aria sino a prender l’aspetto della carne arrostita senza odore. Poi con lo Spirito di vino, come secondo l’arte, o con quello Sambucino, si estrae una tintura rubicondissima.

Avete letto bene, grappa o sambuca di mummia. Ovviamente qui la transplantatio di cui parlavamo prima, ossia il passaggio delle qualità spirituali dal morto al vivo, viene dimenticata (chi vorrebbe assumere le qualità di un criminale condannato a morte?) in favore di un’attenzione particolare per la buona “salute” del cadavere – giovane, di pelle chiara, senza macchie e fisicamente sano. La formula di Croll, con qualche variante, resterà la base per tutti i preparati di mummia officinale in età moderna, talvolta chiamata mummia liquida, Mummia dei Medici Chimici, ecc.

Verso la fine del XVIII secolo la mummia comincerà pian piano a sparire dalle farmacopee ufficiali, sostituita da nuovi composti, in concomitanza con il progresso della chimica applicata e della farmacologia. Questa commistione, ai nostri occhi inconcepibile, di medicina galenica e di alchimia andrà affievolendosi fino ad essere totalmente rifiutata dalla scienza nella prima metà dell’800. Le due discipline si separeranno definitivamente, e le mummie superstiti troveranno posto nei musei, invece che sugli scaffali dei farmacisti.

Apothecary mummy

Le informazioni contenute in questo articolo provengono dallo studio di Silvia Marinozzi, La mummia come rimedio terapeutico, in Le mummie e l’arte medica nell’Evo Moderno, Medicina nei Secoli, Supplemento 1, 2005.

Museo dell’Arte Sanitaria

Del Museo Storico Nazionale dell’Arte Sanitaria avevamo già parlato molto brevemente nella nostra vecchia serie di articoli sui musei anatomici italiani; torniamo ad occuparcene, un po’ più approfonditamente, perché si tratta a nostro avviso di una piccola perla nascosta e in parte dimenticata, inspiegabilmente più famosa all’estero che da noi – tanto che la maggior parte dei visitatori sono stranieri.

Il museo, fondato nel 1933, si trova in un’ala dell’Ospedale Santo Spirito in Sassia, a Roma, e si propone di illustrare la lunga strada che la medicina, la farmacologia e la chirurgia hanno percorso dall’antichità ad oggi, tramite reperti e ricostruzioni straordinarie.

Sala_Alessandrina
Entrando nella Sala Alessandrina, si possono ammirare le tavole anatomiche colorate di Paolo Mascagni, incluse alcune a grandezza naturale che mostrano i vari sistemi (linfatico, muscolare, circolatorio, osseo). Si salgono le scale, e ci si ritrova immediatamente in quella che è forse la stanza più spettacolare dell’intero museo, la sala Flajani.

20130222_114105

20130222_114131

20130222_114157

20130222_114319

20130222_114336

Qui sono esposti alcuni impressionanti preparati anatomici, a secco e in formalina, di diverse malformazioni natali: dalle lesioni ossee provocate dalla sifilide, al fenomeno dei gemelli siamesi, dalla macrocefalia alla bicefalia, e via dicendo.

20130222_114348

20130222_114458

20130222_114601

20130222_114552

20130222_114546

20130222_114524

20130222_114507

Scheletri fetali, feti mummificati o sotto liquido, sono presentati assieme a una magnifica collezione di cere anatomiche, tra la quali spiccano la serie di studi ostetrici sulle varie fasi dello sviluppo prenatale (anomalie incluse) e alcuni busti a grandezza naturale di rara bellezza.

20130222_114636

20130222_114716

La sala ospita anche una collezione di preparati anatomici più antichi, realizzati con tecniche desuete e dall’effetto finale curioso e straniante. In queste teche spiccano alcuni feti siamesi mummificati.

20130222_114750

20130222_114806

20130222_114825

20130222_114840

20130222_114907

20130222_114926

Nella sala sono anche presenti un antico mortaio per la preparazione del chinino (che sconfisse la malaria nel ‘700, importato dalle Americhe dai padri gesuiti), e una collezione di calcoli estratti chirurgicamente nell’800 all’Ospedale del Santo Spirito.

Dopo questa prima sala, comincia il vero e proprio viaggio nella storia della medicina; dai primi rimedi misteriosi, come il bezoario (palla calcarea che si forma nell’intestino dei ruminanti e al quale venivano attribuite virtù terapeutiche) o il corno dell’unicorno (che nella realtà era un raro dente di narvalo), agli ex voto romani ed etruschi, risulta evidente come la medicina degli albori fosse inscindibile dall’universo magico.

20130222_115204

20130222_115530

20130222_115626
Il museo ospita anche una ricostruzione accurata di come si doveva presentare il laboratorio di un alchimista, sei o sette secoli fa: gli alambicchi, le storte, il forno, i matracci, le bocce, i mortai sono esposti in maniera estremamente scenografica. La sapienza alchemica univa il potere del simbolo alla conoscenza pratica delle virtù taumaturgiche degli elementi; una volta epurata dal mito, questa antica arte darà origine alla scienza farmacologica.

20130222_120540
A fianco, ecco la ricostruzione di una farmacia del 1600, con il banco dello speziale che assomiglia a un imponente trono, e gli scaffali ricolmi di vasi che contenevano le differenti spezie che soltanto il farmacista sapeva dosare e mischiare efficacemente.

20130222_121029

20130222_121043

Le varie teche contenengono poi le collezioni di strumenti chirurgici o diagnostici: antichi trapani per craniotomie, lancette per i salassi, seghe da amputazione, forcipi, specula, e via dicendo; uno degli oggetti più curiosi è la “siringa battesimale”, che veniva riempita di acqua santa ed utilizzata per battezzare in utero quei feti che rischiavano di essere abortiti.

20130222_121840

20130222_121146

20130222_115437

20130222_115333

20130222_121636

20130222_121409

20130222_121351
In quest’ultima sala, oltre a rarità come ad esempio un’antica poltrona per partorienti, o una “venere anatomica”, troviamo altri tre reperti eccezionali: due preparati a secco del sistema nervoso centrale e periferico a grandezza naturale, e la mano di una bambina “metallizzata” da Angelo Motta di Cremona nel 1881, con un procedimento tuttora segreto.

Ecco il sito ufficiale del Museo Storico dell’Arte Sanitaria.

Il più misterioso dei libri

Immaginate di trovare, sepolto fra gli innumerevoli tomi custoditi gelosamente all’interno di una biblioteca gesuita, un misterioso manoscritto antico. Immaginate che questo manoscritto sia redatto in una lingua incomprensibile, o forse crittografato affinché soltanto gli iniziati siano in grado di leggerlo. Immaginate che sia corredato da fantastiche illustrazioni a colori di piante che non esistono, diagrammi di pianeti sconosciuti, strani marchingegni e strutture a vasche comunicanti in cui esseri femminili stanno immersi in liquidi scuri… e poi diagrammi intricati, agglomerati di petali, tubi, bizzarre ampolle, simboli raffiguranti cellule o esseri proteiformi…

Questo non è l’inizio di un film o di un romanzo. Questo è quello che accadde veramente a Wilfrid Voynich, mercante di libri rari, nel 1912, quando acquistò dal Collegio gesuita di Mondragone un lotto di libri antichi. Da quasi un secolo il cosiddetto “manoscritto Voynich” sconcerta gli esperti, impenetrabile a qualsiasi tentativo di decifrazione, e il dibattito sulla sua autenticità non è ancora giunto a conclusione.

Il libro sembra una sorta di compendio o catalogo biologico-naturalistico. I lunghi elenchi e indici numerati fanno riferimento alle illustrazioni ed evidentemente le analizzano con descrizioni meticolose. Il problema, se davvero si tratta di un’enciclopedia naturalistica, è che non sappiamo a quale natura si riferisca, visto che le piante disegnate a vividi colori non sono note ad alcun botanico. Anche i diagrammi che sembrano riferirsi all’astronomia (sarebbero riconoscibili alcuni segni zodiacali) lasciano interdetti gli studiosi. Ora, crittografare una lingua è possibile, ma crittografare un’immagine è davvero un’opera inaudita. Forse potremmo capire qualcosa in più se sapessimo chi è l’autore del manoscritto…

Un’analisi agli infrarossi avrebbe evidenziato una firma, in seguito cancellata: “Jacobi a Tepenece”. Questa firma sarebbe dunque quella di Jacobus Horcicki, alchimista del 1600 alla corte dell’imperatore Rodolfo II. Questo controverso sovrano, personaggio malinconico e schivo, interessato più all’occultismo e all’arte che alla politica, costruì la più grande wunderkammer del suo tempo, ammassando e catalogando oggetti meravigliosi da tutto il mondo, testi esoterici e dipinti dal valore inestimabile. Secondo molti studiosi era talmente ossessionato dalle arti oscure che il manoscritto Voynich potrebbe essere il risultato di una complessa truffa ai suoi danni. L’imperatore, come in molti sapevano, era disposto a sborsare somme enormi per acquistare testi magici ed alchemici. E allora perché non fabbricarne uno, dalla lingua incomprensibile, dalle immagini fantastiche, per impressionarlo e spillargli un bel po’ di quattrini? Forse gli anonimi truffatori avevano inizialmente firmato la loro opera con il nome dell’alchimista più famoso, Jacobus Horcicki appunto, per poi ritornare sui loro passi e cancellarlo, considerandolo un azzardo troppo rischioso?

La tesi del falso è supportata in gran parte dagli studi crittografici: nonostante non sia mai stato decifrato, nel linguaggio utilizzato nel manoscritto ci sono alcuni indizi che “puzzano” di bufala. La struttura sintattica, ad esempio, sembrerebbe semplicissima, fin troppo elementare; alcune parole, poi, vengono spesso ripetute consecutivamente, in alcuni casi addirittura per quattro volte. Eppure nessun esperto è riuscito a scoprire quale sia il metodo con cui il libro è stato composto, visto che non vi è utilizzato nessuno dei sistemi crittografici che sappiamo essere noti all’epoca.

All’inizio del 2011 è stata finalmente condotta un’analisi al carbonio-14 per datare il manoscritto. E, come c’era da aspettarsi, ecco l’ennesima sorpresa! Il manoscritto risale a un periodo compreso fra il 1404 e il 1438, e quindi è ben più antico di quanto finora ritenuto. Purtroppo questa scoperta non mette il punto finale alle discussioni…

Infatti le analisi al radiocarbonio non possono essere effettuate sugli inchiostri, ma soltanto sulle pagine. Se gli anonimi truffatori seicenteschi fossero riusciti a procurarsi un po’ di carta originale del 1400 su cui scrivere, allora la loro burla metterebbe nel sacco anche le nostre tecnologie.

Il mistero del manoscritto Voynich resiste dunque al passare del tempo. Ma da oggi anche voi, crittografi dilettanti, potrete cimentarvi nella decifrazione, perché il libro è stato finalmente pubblicato online per la consultazione gratuita. E se proprio non ambite ad essere i primi a svelare l’enigma, vi consigliamo ugualmente di sfogliarlo, anche soltanto per lasciarvi conquistare dal fascino che queste pagine emanano. Perché, diciamocelo sinceramente, gran parte dei cosiddetti “misteri” valgono soprattutto per le emozioni e la poesia che ci regalano finché restano insondabili e imperscrutabili… simboli mitici di ciò che sta al di là della nostra comprensione. E il manoscritto Voynich, che sia un falso oppure no, è capace di gettarci nell’incanto dell’ignoto.

Le scansioni delle pagine dell’intero manoscritto si trovano su questo sito. Questa invece è la pagina di Wikipedia, che riassume bene le varie ipotesi, teorie e ricerche nate attorno al libro.

Homunculus

Abbiamo già parlato di Stefano Bessoni nel nostro speciale dedicato al film Krokodyle (2010). Ritorniamo ad occuparci di lui e del suo universo macabro e sorprendente, più unico che raro in Italia, perché proprio domani esce in tutte le librerie, edito da Logos, un suo libro di illustrazioni incentrate sul tema dell’homunculus.

L’omuncolo è un essere “artificiale”, creato cioè secondo segreti rituali alchemici, e la sua leggenda  risale all’inizio del 1500. Sembra che il primo a parlare della possibilità di creare la vita a partire da un complesso procedimento, a metà strada fra scienza e magia, sia stato l’astrologo e alchimista Paracelso. La peculiarità degli omuncoli è quello di essere una sorta di uomini in miniatura – talvolta perfettamente formati, ma altre volte meno “riusciti”.

Prendendo spunto da queste antiche teorie, Stefano Bessoni in questa fiaba gotica ci racconta la storia di Zendak, un medico anatomista tassidermista che assieme alla figlia Rachel è diventato celebre per i suoi preparati anatomici, soprattutto di feti e bambini preservati in formalina; ma, impazzito a causa della morte di Rachel, Zendak si dedicherà alle arti oscure, cercando di dare vita a un omuncolo che possa riempire il vuoto lasciato dalla perdita della figlia adorata.

La storia è narrata con una filastrocca in rima, come accadeva nelle vecchie favole, e alle parole si accompagnano i cupi, malinconici, poetici e ironici disegni di Bessoni; inoltre impreziosisce il libriccino un’appendice finale che contiene delle ricette (alcune più classiche, altre più moderne, ma tutte rigorosamente testate e funzionanti!) per la preparazione e la creazione di un omuncolo.

Homunculus di Stefano Bessoni è acquistabile anche online a questo indirizzo.

Immortalità

La paura della morte è un processo psicologico riscontrabile in pressoché tutte le culture, ed è dovuto alla capacità del pensiero umano di figurarsi in future e passate situazioni, a trascendere il presente per visualizzare immagini differenti. La certezza della nostra dipartita deriva dall’osservazione della più basilare delle leggi naturali: il mondo è un continuo cambiare di forme, un aggregarsi e un disgregarsi senza tregua, e se siamo vivi lo dobbiamo al fatto che qualcun altro è morto. Quindi, sappiamo che siamo spacciati. Allacciamo la cintura di sicurezza ogni giorno, guardiamo bene prima di attraversare sulle strisce, facciamo check-up medici, ma in fondo sappiamo che prima o poi toccherà a noi. Secondo alcuni psicologi questo terrore è talmente paralizzante che la stessa cultura non sarebbe altro che uno stratagemma per sfuggire dalla paura della morte: un complesso sistema di produzione di senso, di modo che ci illudiamo di sapere cosa ci serve, cosa è importante, cosa si può fare e cosa no, quali sono le regole del successo, quali sono i valori e le tradizioni, chi siamo veramente –  un’imponente struttura simbolica in cui ognuno occupa una precisa posizione con doveri e diritti. Questo per combattere l’idea della morte, che annulla ogni senso e vanifica ogni nostro sforzo.

Dall’altro versante, la morte è stata combattuta concretamente e simbolicamente con le tecniche più disparate. Dagli elisir di lunga vita e la ricerca della pietra filosofale nell’alchimia classica, alle pratiche magiche e spirituali del Taoismo religioso, fino alla costruzione di mitologie che spostassero la vita oltre i limiti del corpo vero e proprio (il Nirvana, l’aldilà, la resurrezione Cristiana, ecc.) o che concedessero la consolazione di un’immortalità differita (raggiunta attraverso opere artistiche o dell’ingegno, attraverso la rilevanza storica acquisita dalla persona, attraverso l’atto di mettere al mondo dei figli per continuare a “vivere” nel loro ricordo, ecc.).

Oggi però anche la scienza tenta l’impossibile. Da trent’anni i ricercatori stanno studiando e mettendo a punto processi che rallentino l’invecchiamento. Ovviamente restare giovani non basterebbe, ma dovrebbe essere coadiuvato da ulteriori progressi medico-chirurgici per proteggerci da malattie e incidenti. Inoltre il quadro si complica se pensiamo alla densità di popolazione attuale – andrebbero risolti ovviamente anche i problemi relativi alle risorse energetiche. Da queste poche righe, è chiaro che stiamo parlando ancora di estrema fantascienza, nonostante l’ottimismo di alcuni ricercatori (vedi questo articolo).

A quanto ne sappiamo, in natura esiste un solo animale virtualmente immortale. Si tratta della turritopsis nutricula, un tipo di idrozoo della famiglia Oceanidae. Questa medusa è l’unico animale in grado di invertire il proprio orologio biologico: dopo aver raggiunto la maturità sessuale, la t. nutricula è capace di ritornare allo stadio immaturo, e regredire allo stato di polipo. Un po’ come una farfalla che si tramutasse in bruco, insomma. Questa sorprendente trasformazione è possibile grazie a un processo chiamato transdifferenziazione, in cui un tipo di cellula altera il proprio corredo genetico e diviene un altro tipo di cellula. Altri animali sono capaci di limitate transdifferenziazioni (ad alcune salamandre possono crescere nuovi arti), ma soltanto la t. nutricula rigenera il suo corpo tutto intero. Il processo teoricamente potrebbe essere ripetuto all’infinito, se non fosse che le meduse sono soggette agli stessi pericoli degli altri animali e poche di loro arrivano ad avere l’opportunità di ritornare polipi, prima di finire sul menu di qualche pesce più grosso. Ma, chi lo sa? forse proprio questa minuscola medusa svelerà agli scienziati il segreto per invertire l’invecchiamento.

Il progresso tecnologico avanza a passi da gigante. La scienza si sta già avvicinando alla produzione di organi di ricambio, la ricerca su clonazione, staminali e nanotecnologie applicate alla medicina promette di cambiare il modo in cui pensiamo al futuro. L’idea che non noi, non i nostri figli, ma magari i nostri lontani pronipoti potrebbero avere accesso a vite, se non eterne, lunghe qualche centinaio di anni, stimola la fantasia e pone inediti problemi morali e filosofici. Certamente molti lettori, stando al gioco della speculazione fantascientifica, si domanderanno: ne vale davvero la pena? Chi vorrebbe vivere così a lungo? Non sarebbe forse meglio trovare un modo per imparare a morire serenamente, piuttosto che imparare a vivere in eterno? Altri penseranno invece che, se c’è questa possibilità, perché non provare?

Se qualcuno fosse curioso di approfondire il discorso, questo libro di E. Boncinelli e G. Sciarretta traccia il sogno dell’immortalità dalle origini mitologiche fino alla scienza moderna; il bellissimo documentario Flight From Death – The Quest for Immortality analizza invece la psicologia della morte, la creazione della cultura come schermo protettivo, e l’accettazione del nostro destino finale.

In chiusura, proponiamo come spunto di riflessione la splendida incoscienza (e l’intuitiva saggezza) di una delle più belle fiabe, il capolavoro di James M. Barrie Le Avventure di Peter Pan: “Morire sarà una grande meravigliosa avventura.”

Strane macchine fotografiche

Wayne Martin Belger, nato nel 1964, ha un curriculum che si potrebbe definire perlomeno eclettico: ha fatto il cercatore di tesori professionista, l’istruttore di roccia così come di scuba diving, il musicista, il giocatore di hockey, il guidatore di treni e il manicure. Ma ora pare aver trovato la sua strada.

Le macchine fotografiche che costruisce sono le più incredibili al mondo. Si tratta di apparecchi stenoscopici, vale a dire fotocamere che sfruttano il concetto di camera oscura nel momento dello scatto. La fotocamera utilizza un foro stenopeico (dal greco stenos opaios, dotato di uno stretto foro), in pratica un semplice foro posizionato al centro di un lato della fotocamera, come obiettivo. La pellicola viene impressionata dalla luce che penetra nel foro. Per far sì che l’immagine sia nitida, è necessario un tempo di esposizione di quasi due ore.

Ma non è questo che rende le sue macchine fotografiche particolari. Wayne Belger, infatti, le costruisce a seconda del soggetto che dovrà fotografare. Lo strumento diviene una sorta di “altare” magico che permette di catturare l’essenza stessa dell’oggetto della foto. Ecco allora che le sue fotocamere diventano degli ibridi postmoderni di metallo, legno e materia organica.

Facciamo un esempio: volendo fotografare delle donne all’ottavo mese di gravidanza, Belger progetta e costruisce una macchina stenoscopica che contiene al suo interno il cuore (vero) di un bambino.

heart_front1heart_backheart_close

Questo gli permette di rendere “sacro” il suo strumento, e visto che i tempi di esposizione sono così lunghi, di trasformare l’atto di fotografare in un rituale che unisce, come in un procedimento alchemico, la luce e il tempo. Ecco alcune delle foto scattate con questa macchina fotografica:

photo02photo03photo07

Altri esempi: per una serie di fotografie che ritraggono preti, imam o rabbini in preghiera, Berger ha costruito una macchina fotografica che contiene al suo interno parti della Bibbia, del Corano, della Torah, e un pezzo metallico che faceva parte dell’armatura architettonica delle Torri Gemelle.

Un altro pezzo della sua collezione è ricavato dal teschio autentico di una ragazzina di 13 anni, nel quale il foro per le fotografie è stato praticato all’incirca all’altezza del famoso Terzo Occhio della mistica orientale.

3rd_eye-front3rdeye_front_close3rdeye_quarter3rd_eye-photo013rd_eye-photo02

Ma lo strumento probabilmente più bizzarro ed estremo è la cosiddetta untouchable camera (“la macchina fotografica intoccabile”). Si tratta di un pezzo realizzato per una serie di fotografie di malati di AIDS. Belger ha disegnato questo apparecchio, che al posto dei comuni filtri fotografici ha delle lastre di vetro contenenti il sangue positivo all’HIV dei suoi soggetti. Attraverso il loro stesso sangue infetto, Belger ha dunque fotografato, mettendoli in posa per due ore, alcuni malati, ottenendo fotografie suggestive ed evocative. Sono scatti forti, potenti, reminiscenti di certo dell’opera di Witkin, ma ancora più commoventi se si pensa al metodo quasi “religioso” con cui sono stati ottenuti.

hiv_leftphoto01hivphoto02

Ecco il link al sito di Wayne Martin Belger.