The misfortunes of Willie Dee

As I was going down impassive Rivers,
I no longer felt myself guided by haulers.

(A. Rimbaud, The Drunken Boat, 1871)

In the hypotetical Museum of Failure I proposed some time ago, the infamous destroyer USS William D. Porter (DD-579) would hold a place of honor.
The account of its war exploits is so tragicomic that it sounds like it’s scripted, but even if some anecdotes are probably no more than legends, the reputation the ship earned in its two years of service was sadly deserved.

The career of “Willie Dee“, as the Porter was nicknamed, started off with an exceptional task.
Soon after its launch, the ship was assigned to a top-secret, crucial mission: escorting Franklin Delano Roosevelt across the Atlantic ocean — infested by nazi submarines — to North Africa, where the President was to meet Stalin and Churchill for the first time. The summit of the Three Greats would later become known as the Tehran Conference, and together with the following meetings (the most famous one held in Yalta) contributed to change the European post-war layout.
Yet, on account of Willie Dee, the meeting almost failed to happen.

Destroyers are agile and fast ships, specifically designed to shield and protect bigger vessels. On November 12, 1943, the Porter was ordered to join the rest of the fleet escorting USS Iowa, a 14,000-tons battleship on which the President had already boarded, together with the Secretary of State and the executive top brass.

Willie Dee‘s crew at the time consisted of 125 sailors, under Captain Wilfred Walter’s command. But in times of war the Army needed a vast number of soldiers, and therefore enlisted boys who were still in high school, or had only worked in a family farm. A huge part of military accidents was caused by inexperienced rookies, who has had no proper training and were learning from their own mistakes, directly in the field. Nearly all of Willie Dee‘s crew had never boarded a ship before (including the 16 officials, of which only 4 had formerly been at sea), and this top-secret-mission baptism by fire surely increased the crew’s psychological pressure.

Anyway, right from the start Willie Dee made its debut under a bad sign. By forgetting to weigh anchor.
As Captain Walter was maneuvering to exit the Norfolk harbor, a terrible metal noise was heard. Looking out, the crew saw that the anchor had not been completely raised and, still hanging on the ship’s side, had tore out the railings of a nearby sister ship, destroying a life raft and ripping up other pieces of equipment. The Willie Dee had suffered just some scratches and, being already late, Captain Walter could only offer some quick apologies before setting sail towards the Iowa, leaving it to port authorities to fix the mess.
But it wasn’t over. During the next 48 hours, the Willie Dee was going to fall into a maelstrom of shameful incompetence.

After less than a day, just as the Iowa and the other ships were entering a zone notoriously infested by German U-boats, a heavy explosion shook the waters. All units, convinced they had fallen under attack, frantically began diversion maneuvers, as radar technicians in high alert scanned the ocean floor in search for enemy submarines.
Until the Iowa received an embarassed message from Captain Walter: the detonation had been caused by one of their depth charges, accidentally dropped into the water because the safe had not been correctly positioned. Luckily the explosion had not injured the ship.
As if accidentally dropping a bomb was not enough, things got even more desperate in the following hours. Soon after that a freak wave washed one of the sailors overboard, who was never found. Not one hour after that tragedy, the Willie Dee‘s boiler room suffered a mechanical failure and lost power, leaving the destroyer plodding along in a backward position behind the rest of the convoy.

At this point, aboard the Iowa the anxiety for Willie Dee‘s blunders was tangible. Under the scrutiny of all these high personalities, the Chief of Naval Operations, Admiral Ernest J. King, personally took the radio microphone to reprimand Captain Walter. The skipper, realizing that the opportunities of a high-profile mission were quickly turning into a catastrophe, humbly vowed to “improve the ship’s performance“. And in a sense he kept his word, by causing the ultimate disaster.

Even proceeding at full speed, it would have taken more than a week for the fleet to reach destination. It was therefore of crucial importance to carry out war drills, so that the (evidently inexperienced) crews could prepare for a potential surprise attack.
On November 14, east of Bermuda, the Iowa Captain decided to show Roosevelt and the other passengers how his ship was able to defend itself against an air attack. Some weather balloons were released as targets, as the President and other officials were invited to seat on the deck to enjoy the show of cannons taking them down one by one.
Captain Walter and his crew stood watching from 6,000 yards away, growing eager to participate in the drill and to redeem their ship’s name. When Iowa missed some balloons, which drifted into Willie Dee‘s fire range, Walter ordered his men to shoot them down. At the same time, he commanded a torpedo drill.

Belowdecks two members of the crew, Lawton Dawson and Tony Fazio, made sure the primers were removed from the torpedos — otherwise they would have actually launched — and gave the OK signal to the deck. The bridge commander ordered fire, and the first “fake” torpedo was activated. Then the second, “fire!“. And the third.
At that point, the bridge commander heard the last sound he’d wanted to hear. The unmistakable hiss of a real torpedo trailing away.
To fully understand the horror the official must have felt in that moment, we must remember one detail. Usually in a drill one of the nearby ships was chosen as a practice target. The closest target was the Iowa.

The Porter had just fired a torpedo towards the President of the United States.

WTUS_WWII_Dunlap_pic

Aboard the Willie Dee, hell broke loose. One lieutenant ran up to Captain Walter, and asked him if he had given permission to fire a torpedo. His answer was certainly not a historic war dictum:  “Hell, No, I, I, aaa, iiiiii — WHAT?!“.
Only a couple of minutes were left before the torpedo hit Iowa‘s side, sinking it together with America’s most important personalities.
Walter immediately ordered to raise the alarm, but the strictest radio silence had been commanded to avoid the risk of interception, as the fleet sailed in a dangerous zone. So the signalman decided to use a flashing light instead.
But, falling prey to a justifiable panic, the young sailor who had to warn Iowa of the fatal mistake got quite confused. The mothership began receiving puzzling, uncomprehensible messages: “A torpedo is moving away from Iowa“, and shortly after “Our ship is going in reverse at full speed“.
Time was running out, and realizing that Morse code was not a viable option, Walter decided to break radio silence. “Lion, Lion, come right!” “Identify and say again. Where is submarine?” “Torpedo in the water! Lion, come right! Emergency! Come right, Lion! Come right!
At that point the torpedo had already been spotted from the Iowa. The ship made an emergency manoeuvre, increasing speed and turning right, as all cannons shot towards the incoming torpedo. President Roosevelt asked his Secret Service bodyguard to move his wheelchair to the railing, so he could better see the missile. According to the story, the bodyguard even took out his gun to shoot the torpedo, as if his bullets could stop its course.
Meanwhile, over the Willie Dee a ghastly silence had fallen, as everyone stood frozen, holding their breath and waiting for the explosion.

Four minutes after being fired, the missile exploded in water, not far from Iowa, providentially without damaging it. The President later wrote in his diary: “On Monday last a gun drill. Porter fired a torpedo at us by mistake. We saw it — missed it by 1,000 feet“.

With the best will in the world, such an accident could not be overlooked — also because at that point there was a strong suspicion that the Willie Dee crew might have been infiltrated, and that the claimed clumsy error was in fact an actual assassination plot. So the Iowa ordered the Porter out of the convoy and sent it back to a US base in Bermuda; Walter and his crew shamefully made a u-turn and, once they entered the harbor, were greeted by fully armed Marines who placed them all under arrest. Days of interrogations and investigations followed, and Dawson, the 22-tear-old sailor who forgot to remove the primer from the torpedo, was sentenced to 14 years of hard labour. When he heard of the sentence, Roosevelt himself intervened to pardon the poor boy.

The rest of the convoy in the meantime reached Africa unharmed, and Roosevelt (despite another, but this time real, attempted assassination) went on to sign with Churchill and Stalin those deals which, once the war was over, would radically change Europe.
The Willie Dee was sent off Alaskan shores, where it could not cause much trouble, and in time it became some sort of a sailor’s myth. Other unverified rumors began circulating around the “black sheep” of the US Navy, such as one about a drunk sailor who one night allegedly shot a 5-inch shell towards a military base on the coast, destroying a commander’s front yard. Humorous, exaggerated legends that made it a perfect scapegoat, the farcical anti-heroine into which the anxiety of failure could be sublimated.
The resonance of Willie Dee’s infamous deeds preceded it in every harbor, where invariably the ship was saluted by radioing the ironic greeting “Don’t shoot! We’re Republicans!“.

USS_William_D._Porter_(DD-579)_sinking

The ship eventually sank during the Battle of Okinawa — ingloriously taken down by an already-crashed plane which exploded under its hull.
On that day, more than a seaman probably heaved a sigh of relief. The unluckiest ship in American history was finally resting at the bottom of the ocean.

52664605.william_d_porterweb

(Thanks, Andrea!)

Ballonfest 1986

On that saturday morning, September 27, 1986, Cleveland was ready for an explosion of wonder.
For six months a Los Angeles company, headed by Treb Heining, had been working to organize the event which would break, in a spectacular way, a weird world record held at the time by Disneyland: in the first hours of the afternoon, a million and a half helium-filled balloons would be released simultaneously in the city sky.

The event was planned by United Way, a nonprofit organization, as part of the fundraising campaign for its activities supporting families in Cleveland.
In Public Square, Heining and his team mounted a huge structure, 250×150 feet wide, supporting a single, huge net built from the same material of the Space Shuttle cargo nets. Under this structure, for hours and hours more than 2.500 students and volunteers had been filling the colored balloons which, held by the net, formed a waving and impressive ceiling. After a first few hours of practice, their sore fingers wrapped in bandage aids, they had begun working automatically, each one of them tying a balloon every 20 seconds. Originally two millions baloons were meant to be prepared, but since some “leaks” had occurred, with several hundreds balloons escaping the net, it was decided to stop at a lower number.

-

Every precaution had been taken so that the release was completely safe: United Way worked together with the city, the Federal Aviation Administration, the fire and police department, to avoid unpleasant surprises.
Furthermore, the balloons were made of biodegradable latex, and organizers estimated that they would pop or deflate right over Lake Erie, only to decompose quickly and with no environmental impact.
With all this apparently meticulous preparation, no one could suspect that the joyful, colored party could turn into a nightmare.


Weather conditions were not the best: a storm was coming, so the organizers opted for an early release. At 1.50 pm the net was cut loose, and a gigantic cloud of balloons rose up against the buildings and the Terminal Tower, amidst cheering children, the applause and whooping of the crowd.

Like the mushroom cloud from an explosion, expanding in slow motion, the mass ascended in the sky to form a multicolored column.
That is when things took an unexpected turn.

The balloons met a current of cool air which pushed them back down, towards the ground. In little time, the city was completely invaded by a myriad of fluctuating balloons which covered the streets, moving in group, obscuring the sky, preventing drivers from seeing the road and hindering boats and helicopters. According to the witnesses, it felt like moving through an asteroid belt: some cars crashed because drivers steered to avoid a wave of balloons pushed by wind, or because they were distracted by the surreal panorama.

But the worse was yet to come: Raymond Broderick and Bernard Sulzer, two fishermen, had gone out the day before, and were reported missing; the Coast Guard, who was looking for them, spotted their boat near a a breakwater, but had to abandon the search because balloons filled the sky and covered the surface of the water, making it hard for both boats and helicopters.
The two bodies later washed ashore.

During the next days balloons kept raising concern: they caused the temporary shut down of an airport runway, and scared some horses in a pasture so much so that the animals suffered permanent damage. The balloons ended up on the opposite shore of Lake Erie, some 100 km away, so complaints began to come even from Canada. Also because, according to some environmentalists, the plastic was not at all “biodegradable” and would have soiled the coast for at least six months.
Other criticism involved the waste of such large quantities of helium, a gas that is a non-renewable resource on Earth, and which some scientists (including late Nobel Phisics Laureate R. Coleman Richardson) believe there already is a shortage of.

This attempt to create something unforgettable, in the end, was meant to be one of those joyful, purely aesthetic, wonderfully useless experiences that bring out the child in all of us. As laudable this idea was, it turned out to be maybe a little too naive and planned without taking into account with the due consideration all possible consequences. The game ended quite badly.
United Way was sued for several million dollars, turning the fundraising campaign into a failure. The due damages to one of the fishermen’s wife and to the horse breeder were settled for undisclosed terms. This disastrous stunt, which ended in the red and in wide controversy, is the perfect example of a world record nobody will attempt to break again.
Treb Hining and his company, in the meantime, still are in the balloon business, working for the Academy Award, the Super Bowl and many presidential conventions: his team is also in charge of dispersing three thousand pounds of confetti (yep, 100% biodegradable this time) on Times Square, every New Year’s Eve.

Volo 243

Il cielo della grande isola di Hawaii era terso e splendente, la mattina del 28 Aprile del 1988. Per molti dei passeggeri che attendevano di imbarcarsi, il volo 243 della Aloha Airlines avrebbe sancito la fine delle vacanze: da Hilo, dove si trovavano, avrebbero volato sopra l’oceano, ammirando per l’ultima volta le barriere coralline, fino ad atterrare all’aeroporto internazionale di Honolulu.

Venne dato il via all’imbarco. Mentre saliva la scaletta che portava all’entrata principale del Boeing 737, una donna notò una piccola crepa verticale sul metallo della fusoliera. Ma, com’è comprensibile, tenne per sé l’osservazione e non avvisò nessuno. D’altronde l’esterno era già stato controllato la mattina stessa, e l’occhio attento dell’ispettore non aveva notato nulla di sospetto.
Quel giorno, l’aereo N73711 (chiamato Queen Liliuokalani in onore dell’unica regina delle Hawaii) aveva già eseguito sei voli interinsulari tra Honolulu, Hilo, Maui e Kauai, senza mostrare alcun problema a nessuno dei sistemi di bordo. Così tutto lasciava presagire un ennesimo volo di routine – una passeggiata per il capitano Robert Schornstheimer, 44 anni e 8.500 ore di volo alle spalle.
Erano in tre nella cabina: al fianco del capitano, la prima pilota femmina della Aloha Airlines, Madeline “Mimi” Tompkins, nelle vesti di primo ufficiale; sul sedile passeggero aveva invece preso posto un controllore del traffico aereo della FAA (Federal Aviation Administration). Fuori dalla cabina di pilotaggio, tre hostess si prendevano cura degli 89 passeggeri.


Alle 13:25 l’aereo decollò dalla pista, e cominciò la sua ascesa. La situazione meteorologica era perfetta, e il volo era condotto a vista. “Mimi” Tompkins, che stava ai comandi, portò tranquillamente il Boeing all’altezza di crociera stabilita di 7.300 metri quando, all’improvviso, udì uno schianto e un assordante rumore di risucchio. La testa le venne strattonata all’indietro, mentre nella cabina volavano detriti, fra cui dei pezzi di gomma isolante grigia. Il capitano lanciò un’occhiata indietro e si accorse che la porta della cabina di pilotaggio non c’era più: guardando sopra alle teste dei passeggeri, dove avrebbe dovuto essere il tetto dell’aereo, si poteva vedere il cielo blu.

Il capitano prese immediatamente i comandi dell’aereo, attivò le maschere ad ossigeno per i passeggeri, e cominciò la discesa di emergenza. Ma cosa diamine era successo, là dietro?

Verso le 13:48, una sezione del tetto sul lato sinistro si era aperta di colpo all’altezza della prima classe: l’assistente di volo Clarabelle Lansing, di 58 anni, che al momento stava in piedi vicino alla fila 5, fu immediatamente risucchiata fuori bordo. La decompressione improvvisa provocò un’esplosione che strappò via l’intero tetto dell’aereo, dalla cabina di pilotaggio fino quasi alle ali, per circa un quarto della lunghezza dell’intera fusoliera.


Fortunatamente tutti i passeggeri erano seduti con le cinture allacciate, al momento dell’incidente. La seconda assistente di volo, in piedi alla fila 15, fu gettata per terra e lievemente ferita, ma riuscì comunque a strisciare carponi su e giù per il corridoio per assistere e calmare i passeggeri. La terza hostess, invece, stava alla fila 2 – più vicina alla breccia: colpita in testa dai detriti che schizzavano in ogni direzione, venne sbalzata via e crollò sul pavimento.

L’aereo proseguì la sua corsa senza un tetto, rollando paurosamente a destra e sinistra. Il capitano trovava sempre più difficile mantenere la stabilità del velivolo; nel frattempo, anche comunicare con la Torre di Controllo di Maui (l’aeroporto prescritto in caso di emergenza) risultava quasi impossibile per via del rumore assordante che impediva di sentire le risposte inviate via radio.

Alla fine, dopo dieci interminabili minuti di volo in quelle condizioni, il Queen Liliuokalani riuscì ad atterrare all’aeroporto di Maui: sventrato, aperto come una scatola di sardine. I passeggeri vennero fatti evacuare dagli scivoli e, poiché sull’isola c’erano soltanto due ambulanze, furono caricati sui pullman turistici per essere trasportati all’ospedale.
Il bilancio finale fu sorprendentemente fortunato: 65 feriti, di cui soltanto 8 gravi. Unica vittima la Lansing, il cui corpo non venne più ritrovato. Delle altre due assistenti di volo, soltanto la numero 3 riportò trauma cranico e gravi lacerazioni al capo.


L’inchiesta successiva dimostrò come l’incidente fosse stato provocato da una rottura per fatica del metallo, aggravata dalla corrosione della crepa: l’aereo, in servizio da 19 anni, aveva sempre operato in ambiente costiero ad alto tasso di umidità e salinità.
L’incidente del volo 243, al di là dell’eccezionale atterraggio di emergenza che lo fece entrare nella storia dell’aviazione, fu essenziale per rivedere e modificare le norme di sicurezza. Oggi le procedure di routine prevedono un esame esterno fra un volo e l’altro, e anche per i materiali utilizzati nella costruzione e nelle saldature si è fatto tesoro degli errori evidenziati in questo episodio.


Il capitano Bob Schornstheimer, ritenuto un eroe, si è ritirato nel 2005. “Mimi” Tompkins ha continuato a volare con la Aloha Airlines, diventando il primo capitano donna della compagnia.

(Grazie, Francesco!)

L’onda nera

4ee1c2e52d6034ff2e4310b1ea0ab5df

Era il 15 gennaio 1919. Il cielo mattutino era sereno sopra al North End, il quartiere italiano di Boston: dopo alcuni giorni di freddo davvero polare, l’aria si era improvvisamente riscaldata, e il mercurio del termometro si era spinto fino a qualche grado sopra lo zero. A mezzogiorno, lo scalo portuale di Commercial Street era già un brulichio di casse, scaricatori, cavalli, carri, camioncini a motore che andavano e venivano fra un molo e un magazzino, fra una nave cargo e l’altra.

b861a1008e6ea2356dd9aefdfe55a3cb

Le massaie stendevano il bucato al pallido ma confortevole sole mattutino, i mocciosi correvano qua e là alla ricerca di uno spicciolo da guadagnare, e al suono della sirena gli impiegati della North End Paving Yard uscivano dagli uffici per passare la pausa pranzo all’aperto.

Boston-slums-1909-Photo-by-Thomas-E.-Marr

Ad un tratto, però, si udì un forte brontolio, e la terra tremò come se stesse passando un treno. Un altro rumore, che ricordava quello di una mitraglia, riecheggiò nell’aria. E di colpo il giorno sprofondò nelle tenebre.

Un’onda scura e viscosa, alta 8 metri, sommerse l’area come un enorme tsunami, polverizzando con il suo incredibile peso l’intero fronte del porto e quasi un kilometro di strada all’interno del quartiere. Radendo al suolo le case e gli edifici, spazzando via persone e veicoli, la marea nera lasciò dietro di sé un’area completamente devastata. Incredibile a dirsi: quell’inaspettata, letale onda distruttrice era costituita da 9 milioni di litri di melassa.

Boston-Post-Cover-1-16-1919-BPL

4902097496_f15e748c9c_o
La melassa viene ottenuta dallo zucchero per centrifugazione: è un liquido scuro e denso, appiccicaticcio e dolcissimo. All’epoca, era il dolcificante più comunemente usato in tutti gli Stati Uniti, ma veniva anche fermentata per produrre etanolo e rum – e impiegata perfino nell’industria bellica. Il muro di melassa che si era abbattuto sul North End proveniva dalla fabbrica della Purity Distilling Company, e più precisamente dal suo enorme serbatoio in acciaio (fra i più grandi mai costruiti in superficie), alto 15 metri per 27 di diametro e contenente 8.700 m3 di materia prima. Il serbatoio era tutt’altro che “a norma”: era stato innalzato in fretta e furia per approfittare di un imponente carico di melassa proveniente dai Caraibi, senza un vero e proprio permesso e senza che fosse stato eseguito alcun test strutturale. Tutto il quartiere sapeva che la cisterna perdeva da anni, tanto che alcuni fra gli abitanti più poveri della zona raccoglievano la melassa che sgocciolava dalle giunture per usarla in cucina; dopo diverse lamentele del vicinato, i proprietari della distilleria avevano ridipinto l’acciaio del serbatoio di colore marrone, in modo da nascondere i rigagnoli di prodotto che ne fuoriuscivano. Ma quel giorno di gennaio, non si era trattato di una semplice perdita: il gigantesco serbatoio era letteralmente esploso, forse perché il rapido innalzarsi delle temperature nei giorni precedenti aveva dato avvio a una forte fermentazione all’interno. Fatto sta che la cisterna si disintegrò di colpo, in una nuvola di frammenti di metallo sparati in ogni direzione come letali proiettili, ed il muro di melassa che si riversò nelle strade viaggiava a quasi 60 km/h – talmente impetuoso da piegare persino le fondamenta della ferrovia sopraelevata.

4945271280_ddd5c66183_o

4944688109_cba5c5517f_o

boston-4

4901555337_df6b3065eb_o

La scena che accolse i primi soccorritori è quasi indescrivibile a parole. Melassa, alta fino al petto, copriva la strada vorticando ed emettendo bolle attorno alle macerie. Qua e là si poteva vedere una forma indistinta che lottava – se fosse un animale o un essere umano, era impossibile a dirsi. Soltanto un guizzo, un dimenarsi nella massa viscosa mostrava talvolta che tipo di forma di vita fosse… i cavalli morivano come le mosche sulla carta moschicida. Più si dibattevano, più venivano inghiottiti nella poltiglia. Gli esseri umani – uomini e donne – soffrivano la stessa sorte.

[da Dark Tide (2004) di Stephen Puleo]

004046

Firemen-in-Molasses-Leslie-Jones-BPL

CloughertyHouse.JPG

molasses1

molasses3

Il bilancio finale delle vittime fu di 21 morti, annegati e schiacciati dall’inondazione, e 150 feriti. Per ripulire il quartiere (edifici, selciati, automezzi, ecc.) dalla melassa ci vollero circa due settimane e più di 300 persone; l’area del porto restò colorata di marrone fino all’estate.

Slide2  molasses4

Tank-cut-into-sections-Leslie-Jones-via-BPL
Oggi una targa, posta all’ingresso di un parco, ricorda il disastro. Il folklore locale vuole che durante le estati più torride si possa ancora sentire il dolciastro aroma della melassa spandersi nell’aria – come se la tragedia avesse per sempre impregnato le fondamenta delle case e delle strade, attorno al luogo dell’incidente.

molasses-disaster-3

(Scoperto via Lampadinaccesa)

Il giorno in cui piansero i clown

Era una calda giornata, il 6 luglio del 1944 nella cittadina di Hartford, Connecticut. Era anche un giorno di festa per migliaia di adulti e bambini, diretti verso il tendone di uno dei circhi più grandi del mondo, il Ringling Bros. e Barnum & Bailey. Se la folla era sorridente e pronta a rimpinzarsi di popcorn e zucchero filato, sul volto di alcuni dei lavoratori del circo si leggeva invece una leggera ombra di inquietudine. Erano arrivati con il treno due giorni prima, ma a causa di un ritardo non avevano fatto in tempo ad alzare subito i tendoni per lo show: avevano dovuto perdere un giorno, e per i circensi scaramantici saltare uno spettacolo era un cattivo segno, portava sfortuna. Ma tutto sommato, il tempo e l’affluenza della gente facevano ben sperare; e nessuno poteva immaginare che quella giornata sarebbe stata teatro di uno dei maggiori disastri della storia degli Stati Uniti e ricordata come “il giorno in cui piansero i clown”.

Lo spettacolo cominciò senza intoppi. A venti minuti dall’inizio, mentre si esibivano i Great Wallendas, una famiglia di trapezisti ed equilibristi, il capo dell’orchestra Merle Evans notò che una piccola fiamma stava bruciando un pezzetto di tendone. Disse immediatamente ai suoi orchestrali di intonare Stars And Stripes Forever, il pezzo musicale che serviva da segnale d’emergenza segreto per tutti i lavoratori del circo. Il presentatore cercò di avvertire il pubblico di dirigersi, senza panico, verso l’uscita, ma il microfono smise di funzionare e nessuno lo sentì.

Nel giro di pochi minuti si scatenò l’inferno. Il tendone del circo era infatti stato impermeabilizzato, come si usava allora, con paraffina e kerosene, e il fuoco avvampò a una velocità spaventosa: la paraffina, sciogliendosi, cominciò a cadere come una pioggia infuocata sulla gente. Due delle uscite erano inoltre bloccate dai tunnel muniti di grate che venivano utilizzati per far entrare e uscire gli animali dalla scena. L’isteria s’impadronì della folla, c’era chi lanciava i bambini oltre il recinto, come fossero bambolotti, nel tentativo di salvarli; in molti saltavano giù dalle scalinate cercando di strisciare sotto il tendone, ma rimanevano schiacciati dagli altri che saltavano dopo di loro – li avrebbero trovati carbonizzati anche in strati di tre persone, le une sopra le altre. Altri riuscirono a scappare, ma rientrarono poco dopo per cercare i familiari; altri ancora non fecero altro che correre in tondo, intorno alla pista, alla ricerca dei propri cari. Dopo otto minuti di terrore, il tendone in fiamme crollò sulle centinaia di persone ancora bloccate all’interno, seppellendole sotto quintali di ferro incandescente.

Ufficialmente almeno 168 persone morirono nel disastroso incendio e oltre 700 vennero ferite: ma i numeri reali sono probabilmente molto più alti, perché secondo alcuni studiosi il calore sarebbe stato talemente elevato da incenerire completamente alcuni corpi; e, fra i feriti, molti altri furono visti aggirarsi giorni dopo in stato di shock, senza essere stati soccorsi.

Fra coloro che persero la vita nell’incendio di Hartford vi furono diversi bambini, ma la più celebre fu la misteriosa “Little Miss 1565” (così soprannominata dal numero assegnatole dall’obitorio): una bella bambina bionda di circa sei anni, il cui corpo non venne mai reclamato, e sulla cui identità si è speculato fino ad oggi. Fra biglietti anonimi lasciati sulla sua tomba (“Sarah Graham is her Name!“) e investigatori che dichiarano di aver scoperto tutta la verità sulla sua famiglia, la piccola senza nome rimane una delle immagini iconiche di quella strage.

Così come iconica è senza dubbio la fotografia che ritrae Emmett Kelly, un pagliaccio, mentre disperato porta un secchio d’acqua verso il tendone in fiamme.

Secondo alcuni il motivo dell’incendio sarebbe stata una sigaretta buttata distrattamente da qualcuno del pubblico addosso al “big top”; secondo altre teorie il fuoco sarebbe stato doloso. Ma, nonostante un piromane avesse confessato, sei anni dopo, di aver appiccato l’incendio, non vi furono mai abbastanza prove a sostegno di questa ipotesi. Fra accuse, battaglie legali per i danni, confusioni e misteri, il disastro di Hartford è un incidente che ci affascina ancora oggi, forse perché la tragedia ha colpito uno dei simboli del divertimento e dell’arte popolare. Quel giorno che doveva essere lieto e felice per molte persone divenne in pochi istanti un luogo di morte e desolazione. La magia del circo, si sa, è quella di riuscire, per il tempo d’uno spettacolo, a farci tornare bambini. E non c’è niente di peggio, per il bambino che è in noi, che vedere un pagliaccio che piange.

Ecco un sito interamente dedicato al disastro di Hartford; e la pagina Wikipedia (in inglese).

L’incredibile vita di Ben Dova

Ben Dova si chiamava in realtà Joseph Späh, ed era nato a Strasburgo nel 1905. Emigrato negli Stati Uniti in giovane età, divenne ben presto contorsionista ed acrobata negli spettacoli di vaudeville e circensi.

Il suo numero più famoso era quello denominato “convivial inebriate”, in cui vestiva i panni di un ubriacone che in piena sbornia si metteva in ogni sorta di pasticci. Camminava scomposto, ad ogni momento oscillava e sembrava sul punto di cadere, ma all’ultimo secondo riguadagnava l’equilibrio. Poi cercava in ogni tasca dello scompigliato vestito, contorcendosi, una sigaretta che era sempre stata nella sua bocca. Infine, per accendere la sigaretta, si arrampicava su un lampione di scena che cominciava ad ondeggiare paurosamente, piegandosi ed inclinandosi come fosse di gomma: Ben rimaneva aggrappato al lampione, sempre in bilico e sul punto di precipitare, ma il suo personaggio ubriaco riusciva contro ogni previsione a rimanere “in sella”.

Questo numero era davvero complesso, nonostante Ben lo svolgesse con una naturalezza incredibile. Ma la gente lo guardava comunque come un siparietto comico e poco più. Così, nel 1933, Dova decise che era tempo di far capire la difficoltà di ciò che stava facendo. Si preparò quindi a replicare il numero, ma questa volta sulla cima del Chanin Building  di New York, un grattacielo alto 56 piani. Per i cinegiornali dell’epoca fu un momento epocale: senza reti, né cavi, né altri trucchi cinematografici, Ben Dova penzolò nel vuoto dal tetto del grattacielo, talvolta appeso per una sola mano, facendo fermare il cuore degli spettatori ad ogni nuova, paurosa oscillazione. Ecco il filmato della sua esibizione.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Yv6DjMpY04I]

Quel numero di inaudita spericolatezza portò a Dova il successo, e la sua vita di artista sarebbe continuata indisturbata fino agli anni ’70, quando egli si ritirò dalle scene per recitare esclusivamente come attore in alcune pellicole famose (Il Maratoneta del 1976 sopra a tutte). Ma il destino aveva almeno un’altra grande impresa per lui, un’impresa da cui sarebbe dipesa la sua vita stessa.

6 Maggio 1937. New Jersey. Ben Dova era impaziente di sbarcare per incontrare la sua famiglia, che non vedeva da molto tempo. Con una cinepresa stava documentando, divertito, le fasi dell’atterraggio. Non sapeva però di trovarsi su un dirigibile che sarebbe divenuto tristemente famoso per uno dei più celebri disastri aerei di tutti i tempi, e che avrebbe sancito la fine dell’èra dei dirigibili: la tragedia dell’Hindenburg.

Il disastro dell’Hindenburg – così si chiamava lo zeppelin tedesco sul quale viaggiava Dova – è rimasto nella memoria collettiva grazie alla copertura mediatica (mai vista fino ad allora) fornita dai cinegiornali dell’epoca, da innumerevoli fotografie e dal commento radio in diretta di Herbert Morrison (che pronunciò la celebre, disperata frase “Oh, the humanity!“).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=F54rqDh2mWA]

Quando il fuoco cominciò ad avvampare, Ben Dova se ne rese conto immediatamente. Usando la sua cinepresa come un martello, sfondò una finestra, e si appese fuori dall’aeromobile, restando aggrappato mentre il dirigibile cadeva al suolo in un inferno di fuoco e fiamme. Quando il suolo si era avvicinato abbastanza, Ben saltò e, grazie alle sue doti di acrobata, tenne i piedi uniti sotto di sé e cercò di rotolare via appena toccata terra. L’abilità di stuntman si rivelò la sua salvezza. Ben se la cavò con una distorsione alla caviglia, mentre dietro di lui il dirigibile esplodeva crollando al suolo in una visione apocalittica.

Successivamente, Dova fu addirittura accusato di sabotaggio, così come successe ad altri passeggeri, soltanto perché si era salvato. D’altronde la Germania nazista rifiutava di accettare pubblicamente un errore di progettazione o di costruzione nella sua flotta nazionale. Ma le teorie sulle cause dell’esplosione sono tante e controverse, e ancora oggi non è stato provato che cosa abbia veramente innescato l’incendio. Certo è che l’FBI indagò a fondo su Ben Dova, e non trovò alcun indizio del suo presunto sabotaggio.

Ben Dova morì nel settembre del 1986, lasciandosi alle spalle una carriera fatta di successi e una vita di spericolate, rocambolesche imprese.

Ecco un articolo in inglese che ritraccia la vita e le imprese di Ben Dova. Ben Dova su The Human Marvels.

Gallopin’ Gertie

Verso le 10 del mattino del 7 novembre 1940 iniziò la torsione del tratto centrale del Ponte di Tacoma.

Si trattava di un’opera di ingegneria civile comprendente due ponti sospesi paralleli, che attraversavano il canale Tacoma Narrows, Washington. Il ponte collassò un’ora e dieci minuti dopo. Le cause del crollo sono da ricercarsi nelle oscillazioni torsionali indotte dall’azione di un vento costante di circa 30 nodi, che creò una scia di vortici che  trasmettevano alla struttura delle coppie torcenti pulsanti alla stessa frequenza torsionale del ponte, innescando un fenomeno di risonanza con ampiezze via via crescenti e non compensate da un adeguato smorzamento. La sua instabilità nei venti guadagnò al ponte l’appelativo di Gallopin’ Gertie – “Gertie la galoppante”.

Fortunatamente, nessuna vittima (se si esclude un cane intrappolato in una macchina, troppo spaventato per uscirne) fu registrata.

Le immagini del crollo furono immortalate su una cinepresa 16mm da Barney Elliott, il proprietario di un negozio locale di materiali fotografici, e mostrano Leonard Coatsworth, l’unica vittima intrappolata, mentre striscia fuori dalla sua automobile e raggiunge la salvezza.

Il ponte venne poi ricostruito nel 1950 facendo tesoro della drammatica esperienza (più largo, più rigido torsionalmente e con maggiore capacità di smorzamento) con una struttura molto più stabile nei confronti degli effetti del vento.

Il filmato del 1940, che qui riproponiamo, è stato selezionato dalla Libreria del Congresso per essere preservato nel Registro dei Film degli Stati Uniti, in virtù del suo valore “culturale, storico, o estetico”. Queste riprese sono ancor oggi mostrate agli studenti di ingegneria, architettura e fisica come monito ed esempio di disastro ingegneristico che diede una significativa spinta allo studio dell’aerostatica nelle costruzioni civili.

La qualità ipnotica e angosciante di queste immagini rimane in effetti intatta a 69 anni di distanza.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=j-zczJXSxnw]