The Homunculus Inside

Paracelsushomunculus, the result of complicated alchemic recipes, is an allegorical figure that fascinated the collective uncoscious for centuries. Its fortune soon surpassed the field of alchemy, and the homunculus was borrowed by literature (Goethe, to quote but one example), psychology (Jung wrote about it), cinema (take the wonderful, ironic Pretorius scene from The Bride of Frankenstein, 1935), and the world of illustration (I’m thinking in particular of Stefano Bessoni). Even today the homunculus hasn’t lost its appeal: the mysterious videos posted by a Russian youtuber, purportedly showing some strange creatures developed through unlikely procedures, scored tens of millions of views.

Yet I will not focus here on the classic, more or less metaphorical homunculus, but rather on the way the word is used in pathology.
Yes beacuse, unbeknownst to you, a rough human figure could be hiding inside your own body.
Welcome to a territory where the grotesque bursts into anatomy.

Let’s take a step back to how life starts.
In the beginning, the fertilized cell (zygote) is but one cell; it immediately starts dividing, generating new cells, which in turn proliferate, transform, migrate. After roughly two weeks, the different cellular populations organize into three main areas (germ layers), each one with its given purpose — every layer is in charge of the formation of a specific kind of structure. These three specialized layers gradually create the various anatomical shapes, building the skin, nerves, bones, organs, apparatuses, and so on. This metamorphosis, this progressive “surfacing” of order ends when the fetus is completely developed.

Sometimes it might happen that this very process, for some reason, gets activated again in adulthood.
It is as if some cells, falling for an unfathomable hallucination, believed they still are at an embryonic stage: therefore they begin weaving new structures, abnormal growths called teratomas, which closely resemble the outcome of the first germ differentiations.

These mad cells start producing hair, bones, teeth, nails, sometimes cerebral or tyroid matter, even whole eyes. Hystologically these tumors, benign in most cases, can appear solid, wrapped inside cystes, or both.

In very rare cases, a teratoma can be so highly differentiated as to take on an antropomorphic shape, albeit rudimentary. These are the so-called fetiform teratomas (homunculus).

Clinical reports of this anomaly really have an uncanny, David Cronenberg quality: one homunculus found in 2003 inside an ovarian teratoma in a 25-year-old virginal woman, showed the presence of brain, spinal chord, ears, teeth, tyroid gland, bone, intestines, trachea, phallic tissue and one eye in the middle of the forehead.
In 2005 another fetiform mass had hairs and arm buds, with fingers and nails. In 2006 a reported homunculus displayed one upper limb and two lower limbs complete with feet and toes. In 2010 another mass presented a foot with fused toes, hair, bones and marrow. In 2015 a 13-year-old patient was found to carry a fetiform teratoma exhibiting hair, vestigial limbs, a rudimentary digestive tube and a cranial formation containing meninxes and neural tissue.

What causes these cells to try and create a new, impossible life? And are we sure that the minuscule, incomplete fetus wasn’t really there from the beginning?
Among the many proposed hypothesis, in fact, there is also the idea that homunculi (difficult to study because of their scarcity in scientific literature) may not be actual tumors, but actually the remnants of a parasitic twin, incapsulated within his sibling’s body during the embryonic phase. If this was the case, they would not qualify as teratomas, falling into the fetus in fetu category.

But the two phenomenons are mainly regarded as separate.
To distinguish one from the other, pathologists rely on the existence of a spinal column (which is present in the fetus in fetu but not in teratomas), on their localization (teratomas are chiefly found near the reproductive area, the fetus in fetu within the retroperitoneal space) and on zygosity (teratomas are often differentiated from the surrounding tissues, as if they were “fraternal twins” in regard to their host, while the fetus in fetu is homozygote).

The study of these anomalous formations might provide valuable information for the understanding of human development and parthenogenesis (essential for the research on stem cells).
But the intriguing aspect is exactly their problematic nature. As I said, each time doctors encounter a homunculus, the issue is always how to categorize it: is it a teratoma or a parasitic twin? A structure that “emerged” later, or a shape which was there from the start?

It is interesting to note that this very uncertainty also has existed in regard to normal embryos for the over 23 centuries. The debate focused on a similar question: do fetuses arise from scratch, or are they preexistent?
This is the ancient dispute between the supporters of epigenesis and preformationism, between those who claimed that embryonic structures formed out of indistinct matter, and those who thought that they were already included in the egg.
Aristotle, while studying chicken embryos, had already speculated that the unborn child’s physical structures acquire solidity little by little, guided by the soul; in the XVIII Century this theory was disputed by preformationism. According to the enthusiasts of this hypothesis (endorsed by high-profile scholars such as Leibniz, Spallanzani and Diderot), the embryo was already perfectly formed inside the egg, ab ovo, only too small to be visible to the naked eye; during development, it would just have to grow in size, as a baby does after birth.
Where did this idea come from? An important part was surely played by a well-known etching by Nicolaas Hartsoeker, who was among the first scientists to observe seminal fluid under the microscope, as well as being a staunch supporter of the existence of minuscule, completely formed fetuses hiding inside the heads of sperm cells.
And Hartsoeker, in turn, had taken inspiration precisely from the famous alchemical depictions of the homunculus.

In a sense, the homunculus appearing in an ancient alchemist’s vial and the ones studied by pathologists nowadays are not that different. They can both be seen as symbols of the enigma of development, of the fundamental mystery surrounding birth and life. Miniature images of the ontological dilemma which has been forever puzzling humanity: do we appear from indistinct chaos, or did our heart and soul exist somewhere, somehow, before we were born?

Little addendum of anatomical pathology (and a bit of genetics)
by Claudia Manini, MD

Teratomas are germ cell tumors composed of an array of tissues derived from two or three embryonic layers (ectoderm, mesoderm, endoderm) in any combination.
The great majority of teratomas are benign cystic tumors mainly located in ovary, containing mature (adult-type) tissues; rarely they contains embryonal tissues (“immature teratomas”) and, if so, they have a higher malignant potential.
The origin of teratomas has been a matter of interest, speculation, and dispute for centuries because of their exotic composition.
The partenogenic theory, which suggests an origin from the primordial germ cell, is now the most widely accepted. The other two theories, one suggesting an origin from blastomeres segregated at an early stage of embryonic development and the second suggesting an origin from embryonal rests have few adherents currently. Support for the germ cell theory has come from anatomic distribution of the tumors, which occurs along the body midline of migration of the primordial germ cell, from the fact that the tumors occur most commonly during the reproductive age (epidemiologic-observational but also experimental data) and from cytogenetic analysis which has demonstrated genotypic differences between omozygous teratomatous tissue and heterozygous host tissue.
The primordial germ cells are the common origins of gametes (spermatozoa and oocyte, that are mature germ cells) which contain a single set of 23 chromosomas (haploid cells). During fertilization two gametes fuse together and originate a new cell which have a dyploid and heterozygous genetic pool (a double set of 23 chromosomas from two different organism).
On the other hand, the cells composing a teratoma show an identical genetic pool between the two sets of chromosomes.
Thus teratomas, even when they unexpectedly give rise to fetiform structures, are a different phenomenon from the fetus in fetu, and they fall within the scope of tumoral and not-malformative pathology.
All this does not lessen the impact of the observation, and a certain awe in considering the differentiation potential of one single germ cell.

Kurman JR et al., Blaustein’s pathology of the female genital tract, Springer 2011
Prat J., Pathology of the ovary, Saunders 2004


Abbiamo meditato per lungo tempo se fosse il caso, qui a Bizzarro Bazar, di inserire un articolo riguardante l’aborto. L’interruzione prematura di una gravidanza non ha nulla di meraviglioso, di fantastico o di strano. Certo è un evento macabro, come qualsiasi morte, ma sarebbe facile distorcere a proprio piacimento il senso di un post su un argomento tanto delicato, al centro di un dibattito etico che si prolunga da anni.

Se decidiamo infine di affrontare la questione è perché, in definitiva, guardato con il tipo giusto di occhi, si tratta effettivamente di qualcosa di strano e incredibile. Qualcosa che solo gli esseri umani sono arrivati a concepire. E allo stesso tempo sembra che l’informazione al riguardo sia piuttosto scarsa, e sempre “di seconda mano”. Tante volte abbiamo qui sostenuto il dovere di esperire con i propri sensi, di formarsi una propria opinione, al di là delle regole morali o delle facili strumentalizzazioni. Abbiamo dato spazio a tutto ciò che è altro e deviante, cercando di immedesimarci e di comprendere qualcosa in più sulla natura umana. Per quanto riguarda l’aborto, l’identificazione con una donna che è di fronte al terribile bivio dovrebbe essere altettanto importante. Vorremmo qui proporre una visione semplice e diretta, scioccante (ma è giusto che lo sia) e senza sconti, di una pratica che divide e infervora. Cosa significa veramente avere un aborto? Quali sono le conseguenze?

La legge italiana permette a una donna di interrompere la gravidanza qualora lo desideri, e qualora questo non implichi complicazioni di salute. In Italia il termine entro il quale si può scegliere di abortire è generalmente fissato entro la dodicesima settimana di gestazione (salvo diverse complicazioni).

Passiamo quindi ad esaminare i metodi più utilizzati per praticare l’aborto. Il modo più semplice e diffuso è lo svuotamento strumentale. Significa basilarmente inserire delle cannule che aspirano il feto. A seconda del periodo di gestazione può essere necessaria una dilatazione della cervice per far passare cannule più grosse. L’embrione (o il feto) vengono praticamente risucchiati via dall’utero, aspirati attraverso un tubo o fatti a pezzi con delle pinze ed estratti a poco a poco (raschiamento). Se si tratta di gravidanze oltre la dodicesima settimana, bisogna ricorrere a ferri che dilatino gradatamente la cervice, ed è necessario aspirare anche placenta, liquido amniotico e residui fetali. Quando parliamo di residui fetali, parliamo essenzialmente di questo:

Un altro metodo è l’aborto indotto per via farmacologica. L’induzione farmacologica dell’aborto è l’ultimo metodo di interruzione di gravidanza introdotto nella medicina tradizionale. Con questo metodo il distacco del feto dall’utero è chimico e non è necessario nessun intervento di natura chirurgica sul corpo della donna. Dal 2009 è approvato anche in Italia, ma bisogna sottolineare che questo metodo non ha nulla a che vedere con la cosiddetta “pillola del giorno dopo”: si tratta di una applicazione farmacologica che necessita l’obbligo di ricovero per tutta la durata dell’assunzione del farmaco.

Altra soluzione è il parto prematuro, che di norma viene adottato soltanto quando la donna è in grave pericolo: si tratta di indurre il parto per via farmacologica, tramite assunzione di prostaglandine. Il feto viene così espulso, ma essendo prematuro, è destinato a morte immediata.

Un metodo efficace negli aborti dalla sedicesima settimana alla nascita, vietato dalla legge italiana, è quello della nascita parziale. Esso consiste nell’estrazione parziale del feto dall’utero attraverso l’uso di una pinza, che permette l’avvicinamento del cranio alla cervice e lo svuotamento del medesimo attraverso l’introduzione in esso di una canula aspiratrice. Praticamente, si risucchia il cervello e la testa del feto attraverso un tubo aspiratore. Lo svuotamento del cranio si rende necessario per permetterne il passaggio agevole attraverso la cervice. A partire dal 2003 questa tecnica è vietata anche negli Stati Uniti, escludendo i casi in cui la salute della madre possa risultare compromessa.

Nei ceti meno abbienti, con maggiore incidenza in Europa tra le immigrate extracomunitarie, si sono ultimamente diffuse tecniche improprie di aborto attraverso l’abuso di farmaci antiulcera (Misoprostolo) che si è mostrato particolarmente efficace, ovviamente con numerose complicanze ed effetti collaterali, nel provocare farmacologicamente contrazioni uterine. Nel 2005 l’ISTAT ha quantificato in circa 20.000 casi annui gli aborti clandestini in Italia riconducibili a questa metodologia. Dal 2006 il misoprostolo è accessibile solo dietro presentazione di ricetta medica non ripetibile.

Le conseguenze fisiche e psicologiche dell’aborto sono innumerevoli, e talvolta davvero pesanti. L’aborto è una tecnica (che sia farmacologica o chirurgica) essenzialmente invasiva, che provoca la morte di una parte dell’organismo. Anche senza contare i dilemmi etici, psicologici e morali correlati, un’esperienza simile è assolutamente traumatica per la donna che vi si sottopone. Tradotto, questo vuol dire: dolore, soprattutto psicologico. Oggi sembra che l’attitudine maschile sia cambiata, e che l’aborto sia una realtà condivisa all’interno di giovani coppie, piuttosto che essere considerata esclusivamente un “problema femminile”. Rimangono intatti tutti gli spinosi dilemmi che molto hanno fatto parlare. A che stadio possiamo dire con certezza che un feto diviene un essere umano? Quando comincia a provare dolore? Come possiamo essere sicuri che questo non sia un vero e proprio omicidio? Si può discriminare una donna che pratica l’aborto senza alzare un dito per garantirle un futuro? Di fronte a stupri o violenze sessuali che culminano in una gravidanza, come ci si dovrebbe comportare? E se crediamo che di assassinio si tratti, può la nostra opinione personale spingersi fino a negare il diritto di una donna di terminare una gravidanza indesiderata?

Tabù alimentari

L’uomo è un animale onnivoro, e può mangiare e digerire cibi di origine vegetale e animale alla stessa stregua. Eppure la maggior parte degli esseri umani consuma soltanto poche varietà di prodotti alimentari.

Alcune popolazioni si nutrono di alimenti che disgustano altre popolazioni: i tabù alimentari sono fra i più radicati, e intimamente legati al gruppo etnico di cui si fa parte. Secondo alcuni antropologi (tra cui Marvin Harris) sarebbero stati i fattori ambientali a far prediligere un certo cibo a un determinato popolo. Il tabù della carne di maiale per ebrei e musulmani nel Medioriente deriverebbe dalla difficoltà nell’allevare questo animale, che è tendenzialmente stanziale e abbisogna di ombra e acqua: permettere il consumo di carne di maiale avrebbe significato mettere in pericolo l’identità stessa della tradizione nomade.

Secondo altri antropologi (come ad esempio Steven Pinker) il tabù alimentare sarebbe alla base stessa della nostra identità. Nel primo periodo di vita di un bambino sarebbe assente la distinzione fra cibi buoni e cibi disgustosi: così, proprio nel periodo cruciale in cui si apprende a preferire dei cibi piuttosto che altri (fino ai 4 anni), i genitori escludono dalla dieta del bambino alcuni alimenti, e questo basta affinché i bambini crescano trovandoli disgustosi. La tattica, poi, si perpetua da sé: i figli, crescendo, diventano dei genitori che non danno da mangiare cibi disgustosi ai propri figli.

Nelle tribù è talmente importante questo elemento aggregativo (il pasto comunitario, le regole interne per la consumazione del cibo), che si è notato come la maggior parte dei tabù alimentari proibiscano proprio il cibo preferito dalla tribù nemica.

Oggi, nel mondo, esistono ancora fortissimi tabù alimentari. Quello che è buono e appetibile per alcuni, per altri è disgustoso e detestabile. Insetti, cavallette e lombrichi sono cibi prelibati per milioni di persone; ben quarantadue popolazioni mangiano ratti, mentre sono molte le popolazioni che non berrebbero mai un bicchiere di latte, in quanto secreto dalle ghiandole animali, come la saliva o il sudore. Per non parlare del formaggio, che altro non è se non latte andato a male. Un americano inorridisce in una nostra macelleria se gli viene proposta carne equina, e noi facciamo lo stesso di fronte a una zuppa cinese in cui galleggiano due zampe di cane. E come reagireste se in un ristorante sushi tradizionale in Giappone, vi servissero un pesce spellato e tagliuzzato, ma ancora vivo?

Praticamente tutti gli animali sono commestibili e vengono mangiati, in tutto il mondo.

L’entomofagia (il mangiare insetti) è fra le pratiche globalmente più diffuse. Questo signore ha provato ad importare questa tradizione culinaria “adattandola” ai gusti occidentali, proponendo un menu interamente a base di insetti:


In tutto il sud-est asiatico, invece, uno dei cibi più apprezzati è il balut: si tratta di uova di anatra fecondate, che contengono cioè l’embrione quasi completamente formato del pulcino: lo stadio di sviluppo al quale sia preferibile consumare questa prelibatezza è strettamente questione di gusti personali.



In Papua Nuova Guinea i pipistrelli si fanno arrosto:


Anche da noi sono considerate commestibili le cosce della rana; ma ne mangereste il cuore ancora pulsante?


Forse l’unico tabù fondamentale condiviso dalla maggior parte delle popolazioni al mondo è il divieto di mangiare carne umana; eppure perfino il cannibalismo è stato accettato, in certe culture, nonostante fosse regolato da precise condizioni, e rigidamente motivato all’interno di un determinato quadro simbolico e tradizionale.

Gemelli siamesi


I gemelli siamesi sono una coppia di gemelli identici uniti in una parte del corpo dalla nascita.

L’evento è causato da una divisione tardiva dell’embrione:  i gemelli siamesi sono sempre ed esclusivamente monozigoti. Le tipologie cambiano a seconda delle parti in cui sono uniti e degli organi che hanno in comune: solitamente si dividono in quelle che non coinvolgono il cuore e l’ombelico e quelle che coinvolgono l’ombelico. A parte, sono classificate quelle “anomale”, in cui uno dei due embrioni è malformato o interno all’altro.


La nascita di gemelli siamesi è un’eventualità molto rara, circa una ogni 120.000 nascite, e nei tre quarti dei casi porta a morti premature a causa delle malformazioni degli organi interni.

3128517961_e89860de80_b3116781654_89037175fd_bIl termine “siamese” deriva dal caso più celebre, quello di Chang ed Eng Bunker, gemelli nati nel Siam (l’attuale Thailandia) nel 1811 uniti al torace da una striscia di cartilagine. I loro nomi possono essere tradotti nella nostra lingua rispettivamente come Sinistro e Destro.
Chang ed Eng Bunker, dopo essere emigrati negli Stati Uniti, lavorarono a lungo nel circo Barnum: sposarono due sorelle, ebbero 22 figli e vissero fino all’età di 62 anni.


Se uno dei due corpi non si sviluppa completamente, può dare origine a un gemello parassita; questo è il motivo per cui esitono uomini nati con arti in sovrannumero, o con teste o volti in posti inusitati all’interno del  corpo.


Seppure non frequenti, alcuni casi vengono registrati anche al giorno d’oggi. Ecco alcuni filmati che documentano l’esistenza e i problemi concreti che si trovano ad affrontare i gemelli siamesi.

Abby e Brittany Hensel festeggiano i sedici anni (commovente quando la madre dice di averle soprese mentre si toccavano il busto, cercando di capire dove “finiva” l’una e “incominciava” l’altra) :


Una bambina a due teste:


Una bambina nata con due facce, in India, è venerata come un’incarnazione divina:


Due sorelle siamesi congiunte alla faccia:


Due bambine attaccate per la testa: