Alberto Martini, The “Maudit” of Italian Art

Those who live in dream are superior beings;
those who live in reality are unhappy slaves.
Alberto Martini, 1940

Alberto Giacomo Spiridione Martini (1876-1954) was one of the most extraordinary Italian artists of the first half of the twentieth century.
He was the author of a vast graphic production which includes engravings, lithographs, ex libris, watercolors, business cards, postcards, illustrations for books and novels of various kinds (from Dante to D’Annunzio, from Shakespeare to Victor Hugo, from Tassoni to Nerval).

Born in Oderzo, he studied drawing and painting under the guidance of his father Giorgio, a professor of design at the Technical Institute of Treviso. Initially influenced by the German sixteenth-century mannerism of Dürer and Baldung, he then moved towards an increasingly personal and refined symbolism, supported by his exceptional knowledge of iconography. At only 21 he exhibited for the first time at the Venice Biennale; from then on, his works will be featured there for 14 consecutive years.
The following year, 1898, while he was in Munich to collaborate with some magazines, he met the famous Neapolitan art critic Vittorio Pica who, impressed by his style, will forever be his most convinced supporter. Pica remembers him like this:

This man, barely past twenty, […] immediately came across as likable in his distinguished, albeit a bit cold, discretion […], in the subtle elegance of his person, in the paleness of his face, where the sensual freshness of his red lips contrasted with that strange look, both piercing and abstract, mocking and disdainful.

(in Alberto Martini: la vita e le opere 1876-1906, Oderzo Cultura)

After drawing 22 plates for the historical edition of the Divine Comedy printed in 1902 by the Alinari brothers in Florence, starting from 1905 he devoted himself to the cycle of Indian ink illustrations for Edgar Allan Poe’s short stories, which remains one of the peaks of his art.
In this series, Martini shows a strong visionary talent, moving away from the meticulous realistic observation of his first works, and at the same time developing a cruel and aesthetic vein reminiscent of Rops, Beardsley and Redon.

During the First World War he published five series of postcards entitled Danza Macabra Europea: these consist of 54 lithographs meant as satirical propaganda against the Austro-Hungarian empire, and were distributed among the allies. Once again Martini proves to possess a grotesque boundless fantasy, and it is also by virtue of these works that he is today considered a precursor of Surrealism.

Disheartened by how little consideration he was ebjoying in Italy, he moved to Paris in 1928. “They swore — he wrote in his autobiography — to remove me as a painter from the memory of Italians, preventing me from attending exhibitions and entering the Italian market […] I know very well that my original way of painting can annoy the myopic little draftsman and paltry critics“.
In Paris he met the Surrealist group and developed a series of “black” paintings, before moving on to a more intense use of color (what he called his “clear” manner) to grasp the ecstatic visions that possessed him.

The large window of my studio is open onto the night. In that black rectangle, I see my ghosts pass and with them I love to converse. They incite me to be strong, indomitable, heroic, and they tell me secrets and mysteries that I shall perhaps reveal you. Many will not believe and I am sorry for them, because those who have no imagination vegetate in their slippers: comfortable life, but not an artist’s life. Once upon a starless night, I saw myself in that black rectangle as in a mirror. I saw myself pale, impassive. It is my soul, I thought, that is now mirroring my face in the infinite and that once mirrored who knows what other appearance, because if the soul is eternal it has neither beginning nor end, and what we are now is nothing but one of its several episodes. And this revealing thought troubled me […]. As I was absorbed in these intricate thoughts, I started to feel a strange caress on the hand I had laid on a book open under a lamp. […] I turned my head and saw a large nocturnal butterfly sitting next to my hand, looking at me, flapping its wings. You too, I thought, are dreaming; and the spell of your dull eyes of dust sees me as a ghost. Yes, nocturnal and beautiful visitor, I am a dreamer who believes in immortality, or perhaps a phantom of the eternal dream that we call life.

(A. Martini, Vita d’artista, manoscritto, 1939-1940)

In economic hardship, Martini returned to Milan in 1934. He continued his incessant and multiform artistic work during the last twenty years of his life, without ever obtaining the desired success. He died on November 8, 1954. Today his remains lie together with those of his wife Maria Petringa in the cemetery of Oderzo.

The fact that Martini never gained the recognition he deserved within Italian early-twentieth-century art can be perhaps attributed to his preference for grotesque themes and gloomy atmospheres (in our country, fantasy always had a bad reputation). The eclectic nature of his production, which wilfully avoided labels or easy categorization, did not help him either: his originality, which he rightly considered an asset, was paradoxically what forced him to remain “a peripheral and occult artist, doomed to roam, like a damned soul, the unexplored areas of art history” (Barbara Meletto, Alberto Martini: L’anima nera dell’arte).

Yet his figure is strongly emblematic of the cultural transition between nineteenth-century romantic decadentism and the new, darker urgencies which erupted with the First World War. Like his contemporary Alfred Kubin, with whom he shared the unreal imagery and the macabre trait, Martini gave voice to those existential tensions that would then lead to surrealism and metaphysical art.

An interpretation of some of the satirical allegories in the European Macabre Dance can be found here and here.
The Civic Art Gallery of Oderzo is dedicated to Alberto Martini and promotes the study of his work.

Special: Claudio Romo

claudio1

On April the 4th, inside the Modo Infoshop bookshop in Bologna I have had the pleasure to meet Chilean artist Claudio Andrés Salvador Francisco Romo Torres, to help him present his latest illustrated book A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus in front of a crowd of his fans.

I don’t want to go into much detail about his work, because he himself will talk about it in the next paragraphs. I would only like to add one small personal note. In my life I’ve been lucky enough to know, to various degrees of intimacy, several writers, filmmakers, actors, illustrators: some of them were my personal heroes. And while it’s true that the creator is always a bit poorer than his creation (no one is flawless), I noticed the most visionary and original artists often show unexpected kindness, reserve, gentleness. Claudio is the kind of person who is almost embarassed when he’s the center of attention, and his immense imagination can only be guessed behind his electric, enthusiast, childlike glance. He is the kind of person who, after the presentation of his book, asks the audience permission to take a selfie with them, because “none of my friends or students back home will ever believe all this has really happened“.
I think men like him are more precious than yet another maudit.

What follows is the transcription of our chat.

alebrijido

We’re here today with Claudio Romo (I can never remember his impossibly long full name), to talk about his latest work A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus, a book I particularly love because it offers a kind of mixture of very different worlds: ingredients like time travel, giant jellyfish, flashes of alchemy, flying telepathic cities and countless creatures and monsters with all-too-human characteristics. And rather like Calvino’s Invisible Cities, this garden is a kind of place within the mind, within the soul… and just like the soul, the mind is a mysterious and complicated place, not infrequently with perverse overtones. A place where literary and artistic references intermix and intertwine.
From an artistic viewpoint, this work certainly brings to mind Roland Topor’s film Fantastic Planet, although filtered by a Latin American sensibility steeped in pre-Columbian iconography. On the other hand, certain illustrations vividly evoke Hieronymus Bosch, with their swarming jumble of tiny physically and anatomically deformed mutant creatures. Then there are the literary references: impossible not to think of Borges and his Book Of Imaginary Beings, but also the end of his Library of Babel; and certain encounters and copulations between mutant bodies evoke the Burroughs of Naked Lunch, whereas this work’s finale evokes ‘real’ alchemical procedures, with the Emerald Tablet of Hermes and its famous phrase “That which is below is like that which is above & that which is above is like that which is below to do the miracles of one only thing”. At the end of the book it is revealed that the garden is as infinite as the cosmos, but also that it is connected to an infinite number of other infinities, not only his personal garden but also mine and yours. In a sense, the universe which emerges is an interpenetration of marvels in which it is highly difficult to grasp where reality finishes and imagination begins, because fantasy too can be extremely concrete. It’s as though Claudio was acting as a kind of map-maker of his mental ecosystem, doing so with the zest of a biologist, an ethnologist and an entomologist, studying and describing all the details and behaviour of the fauna inhabiting it. From this point of view, the first question I’d like to ask concerns precisely reality and imagination. How do they interact, for you? For many artists this dichotomy is important, and the way they deal with it helps us to understand more about their art.

First of all, I’d like to thank Ivan, because he has presented a good reading of my book.
I have always thought that no author is autonomous, we all depend on someone, come from someone, we have an inheritance transmitted not through a bloodline but through a spiritual or conceptual bond, an inheritance received from birth through culture. Borges is my point of departure, the alchemical inscription, the science fiction, fantastical literature, popular literature… all these elements contribute to my work. When I construct these stories I am assembling a collage, a structure, in order to create parallel realities.
So, to answer Ivan’s question, I think that reality is something constructed by language, and so the dichotomy between reality and imagination doesn’t exist, because human beings inhabit language and language is a permanent and delirious construction.
I detest it when people talk about the reality of nature, or static nature. For me, reality is a permanent construction and language is the instrument which generates this construction.
This is why I take as models people like Borges, Bioy Casares, Athanasius Kircher (a Jesuit alchemist named as maestro of a hundred arts who created the first anatomical theatre and built a wunderkammer)… people who from very different backgrounds have constructed different realities.

ginoide

hornos
In this sense, the interesting thing is that the drawings and stories of Apparitio Albinus remind us of – or have a layer, we might say, that makes them resemble – the travel journals of explorers of long ago. Albinus could almost be a Marco Polo visiting a faraway land, where the image he paints is similar to a mediaeval bestiary, in which animals were not described in a realistic way, but according to their symbolic function… for example the lion was represented as an honest animal who never slept, because he was supposed to echo the figure of Christ… actually, Claudio’s animals frequently assume poses exactly like those seen in mediaeval bestiaries. There is also a gaze, a way of observing, that has something childish about it, a gaze always eager to marvel, to look for magic in the interconnection between different things, and I’d like to ask you if this child exists inside you, and how much freedom you allow him in your creative process.

When I first began creating books, I concentrated solely on the engravings, and technically engraving was extremely powerful for me. I was orthodox in my practice, but the great thing about the graphic novel is that its public is adult but also infantile, and the thing that interests me above all is showing and helping children understand that reality is soft.
The first book I made on this subject is called The Album Of Imprudent Flora, a kind of bestiary conceived and created to attract children and lead them towards science, botany, the marvel of nature… not as something static, but as something mobile. For example I described trees which held Portuguese populations that had got lost searching for the Antarctic: then they had become tiny through having eaten Lilliputian strawberries, and when they died they returned to a special place called Portugal… and then there were also plants which fed on fear and which induced the spirits on Saturn to commit suicide and the spirits on Mars to kill… and then die. I created a series of characters and plants whose purpose was to fascinate children. There was a flower that had a piece of ectoplasm inside its pistil, and if you put a mouse in front of that flower the pistil turned into a piece of cheese, and when the mouse ate the cheese the plant ate the mouse… after which, if a cat came by, the pistil turned into a mouse, and so on. The idea was to create a kaleidoscope of plants and flowers.
There was another plant which I named after an aunt of mine, extremely ugly, and in honour of her I gave this plant the ability to transform itself constantly: by day it was transfigured, and in certain moments it had a colloidal materiality, while in others it had a geometric structure… an absolutely mutant flower. This is all rather monstrous, but also fascinating, which is why I called the book “the imprudent flora”, because it went beyond the bounds of nature. Basically I think that when I draw I do it for children, in order to build up a way of interpreting reality in a broad and rich kind of way.

maquina_crononautica

automata_jerizaro
This corporal fluidity is also visible in this latest book, but there’s another aspect that I also find interesting, and this is the inversions that Claudio likes to create. For example, Lazarus is not resurrected, he ends up transformed into ghost by the phantasmagorical machine; we get warrior automatons which reject violence and turn into pacifists and deserters, and then again, in one of my favourite chapters, there is a time machine, built to transport us into the future, which actually does the opposite, because it transports the future into our present – a future we’d never have wanted to see, because what appears in the present is the corpses we will become. It seems that irony is clearly important in your universe, and I’d like to you tell us about that.

That’s a good question. I’m glad you asked me, there are two wonderful themes involved.
One is the theme of the ghost, because for the phantasmagorical machine I based the idea on an Argentinian author called Bioy Casares and his The Invention of Morel. In that story, Morel is a scientist who falls in love with Faustina, and since she doesn’t love him, he invents a machine which will absorb her spirit, record it, and later, in a phantasmagorical island, reproduce it eternally… but the machine turns out to kill the people it has filmed, and so Morel commits suicide by filming himself together with Faustine, thus ending up on this island where every day the same scene is repeated, featuring these two ghosts. But the story really begins when another man arrives on the island, falls in love with the ghost of Faustine, learns to work the machine and then films himself while Faustine is gazing at the sea. So he too commits suicide in order to remain in the paradise of Faustine’s consciousness.
This is a hallucinatory theme, and I was fascinated by the desire of a man who kills himself in order to inhabit the consciousness of the woman he loves, even though the woman in question is actually a ghost!
And the other question… on irony. Most of the machines I construct in the book are fatuous failures and mistakes: those who want to change time end up meeting themselves as corpses, those who want to invent a machine for becoming immortal drop dead instantly and end up in an eternal limbo… I like talking about ghosts but also about failed adventures, as metaphors for life, because in real life every adventure is a failure… except for this journey to Italy, which has turned out to absolutely wonderful!

demiurdo_y_humunculos

jardin_final
A few days ago, on Facebook, I saw a fragment of a conversation in which you, Claudio, argued that the drawing and the word are not really so different, that the apparent distance between logos and image is fictional, which is why you use both things to express your meaning. You use them like two parallel rail tracks, in the same way, and this is also evident through the way that in your books the texts too have a painterly visual shape, and if it weren’t for the pristine paper of this edition, we might think we were looking at a fantastical encyclopedia from two or three centuries ago.
So, I wanted to ask a last question on this subject, perhaps the most banal question, which resembles the one always asked of songwriter-singers (which comes first, the words or the music?)… but do your visions emerge firstly from the drawing paper and only later do you form a kind of explicative text? Or do they emerge as stories from the beginning?

If I had to define myself, I’d say I was a drawing animal. All the books I have created were planned and drawn firstly, and the conceptual idea was generated by the image. Because I’m not really a writer, I never have been. I didn’t want to write this book either, only to draw it, but Lina [the editor] forced me to write it! I said to her, Lina, I have a friend who is fantastic with words, and she replied in a dictatorial tone: I’m not interested. I want you to write it. And today I’m grateful to her for that.
I always start from the drawing, always, always…

cover_apparitio_uk alta

The English version of Claudio Romo’s new book can be purchased here.

Veneri anatomiche: l’ossessione del femmineo

C’è un’ossessione profonda, che attraversa i secoli e non accenna a placarsi. L’ossessione maschile per il corpo della donna.

Un corpo magnetico che conduce a sé (seduce), tirando i fili del simbolo; carne duttile e plasmabile, che nell’atto sessuale ha funzione ricettiva, eppure voragine abissale nella quale ci si può perdere; corpo castrante, che eccita la violenza e l’idolatria, corpo di dea callipigia da deflorare; scrigno che racchiude il segreto della vita, sessualità ambigua il cui piacere è sconosciuto e terribile.

Così è capitato che nel corpo femminile si sia scavato, per cavarne fuori questo suo mistero, aprendolo, smembrandolo in pezzi da ricombinare, cercando le occulte e segrete analogie, le geometrie nascoste, l’algebra del desiderio, come ha fatto ad esempio Hans Bellmer in tutta la sua carriera. Nei suoi scritti e nelle sue opere pittoriche (oltre che nelle sue bambole, di cui avevo parlato qui) l’artista tedesco ha maniacalmente decostruito la figura femminile disegnando paralleli inaspettati e perturbanti fra le varie parti anatomiche, in una sorta di febbrile feticismo onnicomprensivo, in cui occhi, vulve, piedi, orecchie si fondono assieme fluidamente, fino a creare inedite configurazioni di carne e di sogno.

illustration-by-hans-bellmer-from-lanatomie-de-limage-anatomy-of-the-image-1344796896_b

histoire de l'oeil (1)

L’erotismo di Bellmer è uno sguardo psicopatologico e assieme lucidissimo, freddo e visionario al tempo stesso; ed è nella sua opera Rose ouverte la nuit (1934), e nelle successive declinazioni del tema, che l’artista dà la più esatta indicazione di quale sia la sua ricerca. Nel dipinto, una ragazza solleva la pelle del suo stesso ventre per esaminare le proprie viscere.

d84a8f3348d02876c5b9d3cbf8e276ab

L’atto di alzare la pelle della donna, come si potrebbe sollevare una gonna, è una delle più potenti raffigurazioni dell’ossessione di cui parliamo. È lo strip-tease finale che lascia la femmina più nuda del nudo, che permette di scrutare all’interno della donna alla ricerca di un segreto che forse, beffardamente, non si troverà mai.
Ma l’immagine non è nuova, anzi vuole riecheggiare lo stesso turbamento che si può provare di fronte alle numerose e meravigliose veneri anatomiche a grandezza naturale scolpite in passato da abili artisti, una tradizione nata a Firenze alla fine del XVII secolo.

anatomicalvenus7padmfladm

tumblr_n0syitD0Ar1rvqo0ho1_1280

182jxc39k1lddjpg

venere

Queste bellissime fanciulle adagiate in pose languide aprono l’interno del loro corpo allo sguardo dello spettatore, senza pudore, senza mostrare dolore. Anzi, dalle espressioni dei loro volti si direbbe quasi che vi sia in loro un sottile compiacimento, un piacere estatico nell’offrirsi in questa nudità assoluta.
Perché questi corpi non sono rappresentati come cadaveri, ma essenzialmente vivi e coscienti?
L’esistenza stessa di simili sculture oggi può disorientare, ma è in realtà una naturale evoluzione delle preoccupazioni artistiche, scientifiche e religiose dei secoli precedenti. Prima di parlare di queste straordinarie opere ceroplastiche, facciamo dunque un rapido excursus che ci permetta di comprenderne appieno il contesto; sottolineo che non mi interesso qui alla storia delle veneri, né esclusivamente alla loro portata scientifica, quanto piuttosto al loro particolarissimo ruolo in riguardo al femmineo.

Vesalius_Fabrica_fronticepiece

Il dominio dello sguardo
Quando Vesalio, con incredibile coraggio (o spavalderia), si fece immortalare sul frontespizio della sua De humani corporis fabrica (1543) nell’atto di dissezionare personalmente un cadavere, stava lanciando un messaggio rivoluzionario: la medicina galenica, indiscussa fino ad allora, era colma di errori perché nessuno si era premurato di aprire un corpo umano e guardarci dentro con i propri occhi. Uomo del Rinascimento, Vesalio era strenuo sostenitore dell’esperienza diretta – in un’epoca, questo è ancora più notevole, in cui la “scienza” come la conosciamo non era ancora nata – e fu il primo a scindere il corpo da tutte le altre preoccupazioni metafisiche. Dopo di lui, il funzionamento del corpo umano non andrà più cercato nell’astrologia, nelle relazioni simbolico-alchemiche o negli elementi, ma in esso stesso.
Da questo momento, la dissezione occuperà per i secoli a venire il centro di ogni ricerca medica. Ed è lo sguardo di Vesalio, uno sguardo di sfida, altero e duro come la pietra, a imporsi come il paradigma dell’osservazione scientifica.

1543-Vesalio1

Il problema morale
Bisogna tenere a mente che nei secoli che stiamo prendendo in esame, l’anatomia non era affatto distaccata dalla visione religiosa, anzi si riteneva che studiare l’uomo – centro assoluto della Natura, immagine e somiglianza del Creatore e culmine della sua opera – significasse avvicinarsi un po’ di più anche a Dio.

Eppure, per quanto si riconoscesse come fondamentale l’esperienza diretta, era difficile liberarsi dall’idea che dissezionare una salma fosse in realtà una sorta di sacrilegio. Questa sensazione scomoda venne aggirata cercando soggetti di studio che avessero in qualche modo perso il loro statuto di “uomini”: criminali, suicidi o poveracci che il mondo non reclamava. Candidati ideali per il tavolo settorio. La violazione che si osava infliggere ai loro corpi era poi ulteriormente giustificata in quanto alle spoglie dissezionate venivano garantite, in cambio del sacrificio, una messa e una sepoltura cristiana che altrimenti non avrebbero avuto. Grazie al loro contributo alla ricerca, avendo scontato per così dire la loro pena, essi tornavano ad essere accettati dalla società.

Lo stesso senso di colpa per l’attività di dissezione spiega il successo delle tavole anatomiche che raffigurano i cosiddetti écorché, gli scorticati. Per raffigurare gli apparati interni, si decise di mostrare soggetti in pose plastiche, vivi e vegeti a dispetto delle apparenze, anzi spesso artefici o complici delle loro stesse dissezioni. Una simile visione era certamente meno fastidiosa e scioccante che vedere le parti anatomiche esposte su un tavolo come carne da macello (cfr. M. Vène, Ecorchés : L’exploration du corps, XVIème-XVIIIème siècle, 2001).

L’uomo, che si è scorticato da solo, osserva l’interno della sua stessa pelle come a carpirne i segreti. Da Valverde, Anatomia del corpo humano (1560).

Dal medesimo volume, dissezione del peritoneo in tre atti. Nella terza figura, il personaggio tiene fra i denti la propria parete addominale per mostrarne il reticolo vascolare.

Dal medesimo volume, dissezione del peritoneo in tre atti. Nella terza figura, il personaggio tiene fra i denti il proprio grembiule omentale per mostrarne il reticolo vascolare.

casseri_p57

Spiegel e Casseri, De humani corporis fabrica libri decem (1627).

casseri_p27

Spiegel e Casseri, Ibid.

Venere detronizzata
Già nelle stampe degli écorché si nota una differenza fra figure maschili e femminili. Per illustrare il sistema muscolare venivano utilizzati soggetti maschili, mentre le donne esibivano spesso e volentieri gli organi interni, e fin dalle primissime rappresentazioni erano nella quasi totalità dei casi gravide. Il feto visibile all’interno del grembo femminile sottolineava la primaria funzione della donna come generatrice di vita, mentre dall’altro canto gli écorché maschi si presentavano in pose virili che ne esaltavano la prestanza fisica.

Spiegel e Casseri, Ibid.

Estienne_p250

Un muscoloso corpo maschile posa per una tavola che in realtà descrive una dissezione del cranio. Dal De dissectione partium corporis humani libri tres di C. Estienne (1545).

Dal medesimo volume, l’anatomia degli intestini è baroccamente inserita all’interno di una corazza da guerriero romano.

Lo svelamento dell’utero, messa in scena simbolica della denudazione. Dal Carpi commentaria cum amplissimis additionibus super Anatomia Mundini (1521).

20151027_104247

La gravida di Pietro Berrettini (1618) si alza snella e graziosa per esibire il suo apparato riproduttivo.

Come si vede nelle stampe qui sotto, già dalla metà del ‘500 i soggetti femminili mostrano una certa sensualità, mentre si abbandonano a pose che in altri contesti risulterebbero indecenti e impudiche. L’artista qui si spinse addirittura a realizzare delle versioni anatomiche di celebri stampe erotiche clandestine, ricopiando le pose dei personaggi ma scorticandoli secondo la tradizione anatomica, “raffreddando” così ironicamente la scena.

20151027_104550

Donna che tiene la placenta di due gemelli. Ispirata a una stampa erotica di Perino Del Vaga. Dal De dissectione partium corporis humani libri tres di C. Estienne (1545).

20151027_104600

Dal medesimo testo, gravida che espone l’apparato riproduttivo. Il contesto di camera da letto dona alla posa una connotazione marcatamente erotica.

20151027_104515

Altra illustrazione ispirata a una stampa erotica di Perino del Vaga (vedi sotto).

Ecco il modello “proibito” per la stampa anatomica precedente. (G.G. Caraglio, Giove e Antiope, da Perino del Vaga)

Non bisogna dimenticare infatti che un altro sottotesto — decisamente più misogino — di alcune stampe anatomiche femminili, è quello che intende smentire, sfatare il fascino della donna. Tutta la sua carica erotica, tutta la sua bellezza tentatrice viene disinnescata tramite l’esposizione delle interiora.
Difficile non pensare a Memento di Tarchetti:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
cara fanciulla, non posso obbliare
che un bianco teschio vi è sotto celato.

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
obbliar non poss’io, cara fanciulla,
che vi è sotto uno scheletro nascosto.

E nell’orrenda visïone assorto,
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
sento sporgere le fredda ossa di morto.

(Disjecta, 1879)

Se dobbiamo credere a Baudrillard (Della seduzione, 1979), l’uomo ha sempre avuto il controllo sul potere concreto, mentre la femmina si è appropriata nel tempo del potere sull’immaginario. E il secondo è infinitamente più importante del primo: ecco spiegata l’origine dell’ossessione maschile, quel senso di impotenza di fronte alla forza del simbolo detenuto dalla donna. Pur con tutte le sue violente guerre e le sue conquiste virili, egli ne è sedotto e soggiogato senza scampo.
Ricorre dunque all’estrema soluzione: frustrato da un mistero che non riesce a svelare, finisce per negare che esso sia mai esistito.
Ecce mulier! Questa è la tanto vagheggiata femmina, che fa perdere la testa agli uomini e induce al peccato: soltanto un ammasso di disgustosi organi e budella.

large_Valverde_1586_woman

Da Valverde, Anatomia del corpo humano (1560).

La messa in scena dell’osceno
Alcune stampe cinquecentesche erano composte di diversi fogli ritagliati, in modo che il lettore potesse sollevarli e scostare poco a poco i vari “strati” del corpo del soggetto, scoprendone l’anatomia in maniera attiva. L’immagine qui sotto, del 1570 circa e poi numerose volte ristampata, è un esempio di questi antesignani dei pop-up book; pensata ad uso dei barbieri-chirurghi (l’uomo tiene la mano in una bacinella di acqua calda per gonfiare le vene del braccio prima di un salasso), consiste di quattro risvolti incollati da sfogliare in successione per vedere gli organi interni.

Anatomical_sheet00

Anatomical_sheet01

Le veneri anatomiche, decomponibili, non erano dunque che la versione tridimensionale di questo genere di stampe. Gli studenti avevano la possibilità di smontare gli organi, studiarne la morfologia e la posizione senza dover ricorrere a un cadavere.

naamloos

History-of-Medicine-2

feat_DOLLS-1440x564_c
Se la ceroplastica si propose quindi fin dal principio come sostituto o complemento della dissezione, ottimo strumento didattico per medici e anatomisti spesso in cronica penuria di salme fresche, le statue in cera costituirono anche uno dei primi esempi di spettacolo anatomico accessibile anche alla gente comune. Le dissezioni vere e proprie erano già un educativo divertissement per la buona società, che pagava volentieri il biglietto di entrata per il teatro anatomico approntato solitamente nei pressi dell’Università. Ma la collezione fiorentina di cere anatomiche contenute all’interno del Museo della Specola, voluto dal Granduca di Toscana, era visitabile anche dai profani.

Da sovrano illuminato e da appassionato di scienza qual era, si rese conto, con molto anticipo rispetto agli altri regnanti, di quanto fosse importante la cultura scientifica e di come questa dovesse essere resa accessibile a tutti. […] C’erano orari diversi per le persone istruite e per il popolo: quest’ultimo infatti poteva visitare il Museo dalle 8 alle 10 “purché politamente vestito” lasciando poi spazio fino “alle 1 dopo mezzogiorno… alle persone intelligenti e studiose”. Anche se ora questa distinzione ci suona un po’ offensiva, si capisce quanto fosse innovativa per quell’epoca l’apertura anche al grosso pubblico.

(M. Poggesi, La collezione ceroplastica del Museo La Specola, in Encyclopaedia anatomica, 2001)

Le cere anatomiche dunque, oltre ad essere un supporto di studio, facevano anche appello ad altre, più nascoste fascinazioni che attiravano con enorme successo masse di visitatori di ogni estrazione sociale, divenendo tra l’altro tappa fissa dei Grand Tour.

Susini_Venerina_face

907956328_e84bdb4de2_o

907107457_4bee8ce169_o

Venus091

Allo stesso modo delle stampe antiche, anche nelle statue di cera si ritrova la stessa esposizione del corpo della donna – passiva, sottomessa all’anatomista che (presumibilmente) la sta aprendo, spesso gravida del feto che porta dentro di sé, il volto mai scorticato e anzi seducente; e la figura maschile è invece ancora una volta utilizzata principalmente per illustrare l’apparato muscolo-scheletrico, i vasi sanguigni e linfatici ed è priva della sensualità che contraddistingue i soggetti femminili.

907120343_603ce35820_o

9175f3bea8cfb331b98c3b107279b18a.jpg

907952846_ceb7e5bad7_o

firenze_mostra_cere_vive_03

Eros, Thanatos e crudeltà
Le veneri anatomiche fiorentine non potevano non suscitare l’interesse di Sade.
Il Marchese ne parla una prima volta, col tono discreto del turista, nel suo Viaggio in Italia; le menziona ancora in Juliette, quando la sua perversa eroina scopre con giubilo cinque piccoli tableaux di Zumbo che mostrano le fasi della decomposizione di un cadavere. Ma è nelle 120 giornate di Sodoma che le cere sono utilizzate nella loro dimensione più sadiana: qui una giovane fanciulla viene accompagnata all’interno di una stanza che racchiude diverse veneri anatomiche, e dovrà decidere in quale modo preferisce essere uccisa e squartata.

Venus061

182jrd4ufq4uljpg

182jrd2vcp3bgjpg

Lo sguardo lucido di Sade ha dunque colto il volto oscuro, cioè l’erotismo perturbante e crudele, di queste straordinarie opere d’arte scientifica. Sono senza dubbio i volti serafici, in alcuni casi quasi maliziosi, di queste donne a suggerire un loro malcelato piacere nell’essere lacerate e offerte al pubblico; e allo stesso tempo questi modelli tridimensionali rendono ancora più evidente la surreale contraddizione degli écorché, che restano in vita come nulla fosse, nonostante le ferite mortali.
Si può discutere se il Susini e gli altri ceroplasti suoi emuli fossero o meno perfettamente coscienti di un simile aspetto, forse non del tutto secondario, della loro opera; ma è innegabile che una parte del fascino di queste sculture provenga proprio dalla loro sensuale ambiguità.
Bataille fa notare (Le lacrime di Eros, 1961) che, nel momento in cui l’uomo ha preso coscienza della morte, seppellendo i suoi morti con rituali funebri, ha anche cominciato a raffigurare se stesso, sulle pareti delle grotte, con il sesso eretto; a dimostrazione di quanto morte e sesso siano collegati a doppio filo, quali opposti che spesso si confondono.

 venerina

2310525622_e26ab8c2ce

907956890_1e9de6a3fe_o

Le veneri anatomiche, in questo senso, racchiudono in maniera perfetta tutta la complessità di questi temi. Splendidi e preziosi strumenti di indagine scientifica, meravigliosi oggetti d’arte, misteriosi e conturbanti simboli; con il loro misto di innocenza e crudeltà sembrano ancora oggi raccontarci le intricate peripezie del desiderio umano.

cere_vive

Ecco la pagina dedicata alle cere anatomiche del Museo di Storia Naturale di Firenze.