Freaks: Gaze and Disability

Introduction: those damn colored glasses

The image below is probably my favorite illusion (in fact I wrote about it before).

At a first glance it looks like a family in a room, having breakfast.
Yet when the picture is shown to the people living in some rural parts of Africa, they see something different: a family having breakfast in the open, under a tree, while the mother balances a box on her head, maybe to amuse her children. This is not an optical illusion, it’s a cultural one.

The origins of this picture are not certain, but it is not relevant here whether it has actually been used in a psychological study, nor if it shows a prejudice on life in the Third World. The force of this illustration is to underline how culture is an inevitable filter of reality.

It reminds of a scene in Werner Herzog’s documentary film The Flying Doctors of East Africa (1969), in which the doctors find it hard to explain to the population that flies carry infections; showing big pictures of the insects and the descriptions of its dangers does not have much effect because people, who are not used to the conventions of our graphic representations, do not understand they are in scale, and think: “Sure, we will watch out, but around here flies are never THAT big“.

Even if we would not admit it, our vision is socially conditioned. Culture is like a pair of glasses with colored lenses, quite useful in many occasions to decipher the world but deleterious in many others, and it’s hard to get rid of these glasses by mere willpower.

‘Freak pride’ and disability

Let’s address the issue of “freaks”: originally a derogatory term, the word has now gained a peculiar cultural charm and ,as such, I always used it with the purpose of fighting pietism and giving diversity it its just value.
Any time I set out to talk about human marvels, I experienced first-hand how difficult it is to write about these people.

Reflecting on the most correct angle to address the topic means to try and take off culture’s colored glasses, an almost impossible task. I often wondered if I myself have sometimes succumbed to unintended generalizations, if I unwillingly fell into a self-righteous approach.
Sure enough, I have tried to tell these amazing characters’ stories through the filter of wonder: I believed that – equality being a given – the separation between the ordinary and the extra-ordinary could be turned in favor of disability.
I have always liked those “deviants” who decided to take back their exotic bodies, their distance from the Norm, in some sort of freak pride that would turn the concept of handicap inside out.

But is it really the most correct approach to diversity and, in some cases, disability? To what extent is this vision original, or is it just derivative from a long cultural tradition? What if the freak, despite all pride, actually just wanted an ordinary dimension, what if what he was looking for was the comfort of an average life? What is the most ethical narrative?

This doubt, I think, arose from a paragraph by Fredi Saal, born in 1935, a German author who spent the first part of his existence between hospitals and care homes because he was deemed “uneducable”:

No, it is not the disabled person who experiences him- or herself as abnormal — she or he is experienced as abnormal by others, because a whole section of human life is cut off. Thus this very existence acquires a threatening quality. One doesn’t start from the disabled persons themselves, but from one’s own experience. One asks oneself, how would I react, should a disability suddenly strike, and the answer is projected onto the disabled person. Thus one receives a completely distorted image. Because it is not the other fellow that one sees, but oneself.

(F. Saal, Behinderung = Selbstgelebte Normalität, 1992)

As much as the idea of a freak pride is dear to me, it may well be another subconscious projection: I may just like to think that I would react to disability that way… and yet one more time I am not addressing the different person, but rather my own romantic and unrealistic idea of diversity.

We cannot obviously look through the eyes of a disabled person, there is an insuperable barrier, but it is the same that ultimately separates all human beings. The “what would I do in that situation?” Saal talks about, the act of projecting ourselves onto others, that is something we endlessly do and not just with the disabled.

The figure of the freak has always been ambiguous – or, better, what is hard to understand is our own gaze on the freak.
I think it is therefore important to trace the origins of this gaze, to understand how it evolved: we could even discover that this thing we call disability is actually nothing more than another cultural product, an illusion we are “trained” to recognize in much the same way we see the family having breakfast inside a living room rather than out in the open.

In my defense, I will say this: if it is possible for me to imagine a freak pride, it is because the very concept of freak does not come out of the blue, and does not even entail disability. Many people working in freakshows were also disabled, others were not. That was not the point. The real characteristics that brought those people on stage was the sense of wonder they could evoke: some bodies were admired, others caused scandal (as they were seen as unbearably obscene), but the public bought the ticket to be shocked, amazed and shaken in their own certainties.

In ancient times, the monstrum was a divine sign (it shares its etymological root with the Italian verb mostrare, “to show”), which had to be interpreted – and very often feared, as a warning of doom. If the monstruous sign was usually seen as bearer of misfortune, some disabilities were not (for instance blindness and lunacy, which were considered forms of clairvoyance, see V. Amendolagine, Da castigo degli dei a diversamente abili: l’identità sociale del disabile nel corso del tempo, 2014).

During the Middle Ages the problem of deformity becomes much more complex: on one hand physiognomy suggested a correlation between ugliness and a corrupted soul, and literature shows many examples of enemies being libeled through the description of their physical defects; on the other, theologians and philosophers (Saint Augustine above all) considered deformity as just another example of Man’s penal condition on this earth, so much so that in the Resurrection all signs of it would be erased (J.Ziegler in Deformità fisica e identità della persona tra medioevo ed età moderna, 2015); some Christian female saints even went to the extreme of invoking deformity as a penance (see my Ecstatic Bodies: Hagiography and Eroticism).
Being deformed also precluded the access to priesthood (ordo clericalis) on the basis of a famous passage from the  Leviticus, in which offering sacrifice on the altar is forbidden to those who have imperfect bodies (P. Ostinelli, Deformità fisica…, 2015).

The monstrum becoming mirabile, worthy of admiration, is a more modern idea, but that was around well before traveling circuses, before Tod Browning’s “One of us!“, and before hippie counterculture seized it: this concept is opposed to the other great modern invention in regard to disability, which is commiseration.
The whole history of our relationship with disability fluctuates between these two poles: admiration and pity.

The right kind of eyes

In the German exhibition Der (im)perfekte Mensch (“The (im)perfect Human Being”), held in 2001 in the Deutsches Hygiene Museum in Dresden, the social gaze at people with disabilities was divided into six main categories:

– The astonished and medical gaze
– The annihilating gaze
– The pitying gaze
– The admiring gaze
– The instrumentalizing gaze
– The excluding gaze

While this list can certainly be discussed, it has the merit of tracing some possible distinctions.
Among all the kinds of gaze listed here, the most bothering might be the pitying gaze. Because it implies the observer’s superiority, and a definitive judgment on a condition which, to the eyes of the “normal” person, cannot seem but tragic: it expresses a self-righteous, intimate certainty that the other is a poor cripple who is to be pitied. The underlying thought is that there can be no luck, no happiness in being different.

The concept of poor cripple, which (although hidden behind more politically correct words) is at the core of all fund-raising marathons, is still deeply rooted in our culture, and conveys a distorted vision of charity – often more focused on our own “pious deed” than on people with disabilities.

As for the pitying gaze, the most ancient historical example we know of is this 1620 print, kept at the Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum in Innsbruck, which shows a disabled carpenter called  Wolffgang Gschaiter lying in his bed. The text explains how this man, after suffering unbearable pain to his left arm and back for three days, found himself completely paralyzed. For fifteen years, the print tells us, he was only able to move his eyes and tongue. The purpose of this paper is to collect donations and charity money, and the readers are invited to pray for him in the nearby church of the Three Saints in Dreiheiligen.

This pamphlet is interesting for several reasons: in the text, disability is explicitly described as a “mirror” of the observer’s own misery, therefore establishing the idea that one must think of himself as he is watching it; a distinction is made between body and soul to reinforce drama (the carpenter’s soul can be saved, his body cannot); the expression “poor cripple” is recorded for the first time.
But most of all this little piece of paper is one of the very first examples of mass communication in which disability is associated with the idea of donations, of fund raising. Basically what we see here is a proto-telethon, focusing on charity and church prayers to cleanse public conscience, and at the same time an instrument in line with the Counter-Reformation ideological propaganda (see V. Schönwiese, The Social Gaze at People with Disabilities, 2007).

During the previous century, another kind of gaze already developed: the clinical-anatomical gaze. This 1538 engraving by Albrecht Dürer shows a woman lying on a table, while an artist meticulously draws the contour of her body. Between the two figures stands a framework, on which some stretched-out strings divide the painter’s vision in small squares so that he can accurately transpose it on a piece of paper equipped with the same grid. Each curve, each detail is broke down and replicated thanks to this device: vision becomes the leading sense, and is organized in an aseptic, geometric, purely formal frame. This was the phase in which a real cartography of the human body was developed, and in this context deformity was studied in much the same manner. This is the “astonished and medical gaze“, which shows no sign of ethical or pitying judgment, but whose ideology is actually one of mapping, dividing, categorizing and ultimately dominating every possible variable of the cosmos.

In the wunderkammer of Ferdinand II, Archduke of Austria (1529-1595), inside Ambras Castle near Innsbruck, there is a truly exceptional portrait. A portion of the painting was originally covered by a red paper curtain: those visiting the collection in the Sixteenth Century might have seen something close to this reconstruction.

Those willing and brave enough could pull the paper aside to admire the whole picture: thus the subject’s limp and deformed body appeared, portrayed in raw detail and with coarse realism.

What Fifteen-Century observers saw in this painting, we cannot know for sure. To understand how views are relative, it suffices to remind that at the time “human marvels” included for instance foreigners from exotic countries, and a sub-category of foreigners were cretins who were said to inhabit certain geographic regions.
In books like Giovan Battista de’ Cavalieri’s Opera ne la quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni (1585), people with disabilities can be found alongside monstruous apparitions, legless persons are depicted next to mythological Chimeras, etc.

But the red paper curtain in the Ambras portrait is an important signal, because it means that such a body was on one hand considered obscene, capable of upsetting the spectator’s senibility. On the other hand, the bravest or most curious onlookers could face the whole image. This leads us to believe that monstrosity in the Sixteenth Century had at least partially been released from the idea of prodigy, and freed from the previous centuries superstitions.

This painting is therefore a perfect example of “astonished and medical” gaze; from deformity as mirabilia to proper admiration, it’s a short step.

The Middle Path?

The admiring gaze is the one I have often opted for in my articles. My writing and thinking practice coincides with John Waters’ approach, when he claims he feels some kind of admiration for the weird characters in his movies: “All the characters in my movies, I look up to them. I don’t think about them the way people think about reality TV – that we are better and you should laugh at them.

And yet, here we run the risk of falling into the opposite trap, an excessive idealization. It may well be because of my peculiar allergy to the concept of “heroes”, but I am not interested in giving hagiographic versions of the life of human marvels.

All these thoughts which I have shared with you, lead me to believe there is no easy balance. One cannot talk about freaks without running into some kind of mistake, some generalization, without falling victim to the deception of colored glasses.
Every communication between us and those with different/disabled bodies happens in a sort of limbo, where our gaze meets theirs. And in this space, there cannot ever be a really authentic confrontation, because from a physical perspective we are separated by experiences too far apart.
I will never be able to understand other people’s body, and neither will they.

But maybe this distance is exactly what draws us together.

“Everyone stands alone at the heart of the world…”

Let’s consider the only reference we have – our own body – and try to break the habit.
I will borrow the opening words from the introduction I wrote for Nueva Carne by Claudio Romo:

Our bodies are unknowable territories.
We can dismantle them, cut them up into ever smaller parts, study their obsessive geometries, meticulously map every anatomical detail, rummage in their entrails… and their secret will continue to escape us.
We stare at our hands. We explore our teeth with our tongues. We touch our hair.
this what we are?

Here is the ultimate mind exercise, my personal solution to the freaks’ riddle: the only sincere and honest way I can find to relate diversity is to make it universal.

Johnny Eck woke up in this world without the lower limbs; his brother, on the contrary, emerged from the confusion of shapes with two legs.
I too am equipped with feet, including toes I can observe, down there, as they move whenever I want them to. Are those toes still me? I ignore the reach of my own identity, and if there is an exact point where its extension begins.
On closer view, my experience and Johnny’s are different yet equally mysterious.
We are all brothers in the enigma of the flesh.

I would like to ideally sit with him  — with the freak, with the “monster” — out on the porch of memories, before the sunset of our lives.
‘So, what did you think of this strange trip? Of this strange place we wound up in?’, I would ask him.
And I am sure that his smile would be like mine.

Modificazioni corporali estreme

Oggi parliamo di un argomento estremo e controverso, che potrebbe nauseare parecchi lettori. Chi intende leggere questo articolo fino alla fine si ritenga quindi avvisato: si tratta di immagini e temi che potrebbero urtare la sensibilità della maggioranza delle persone.

Tutti conoscono le mode dei piercing o dei tatuaggi: modificazioni permanenti del corpo, volontariamente “inflitte” per motivi diversi. Appartenenza ad un gruppo, non-appartenenza, fantasia sessuale o non, desiderio di individualità, voglia di provarsi di fronte al dolore… il corpo, rimasto tabù per tanti secoli, diviene il territorio privilegiato sul quale affermare la propria identità. Ma le body modifications non si fermano certo ai piercing. Attraverso il dolore, il corpo così a lungo negato diviene una sorta di cartina di tornasole, la vera essenza carnale che dimostra di essere vivi e reali.

E la libertà di giocare con la forma del proprio corpo porta agli estremi più inediti (belli? brutti?) che si siano mai visti fino ad ora. Ci sono uomini che desiderano ardentemente la castrazione. Donne che vogliono tagliare in due il proprio clitoride. Maschi che vogliono liberarsi dei capezzoli. Gente che si vuole impiantare sottopelle ogni sorta di oggetto. O addirittura sotto la cornea oculare. Bisognerebbe forse parlare di “corponauti”, di nuovi esploratori della carne che sperimentano giorno dopo giorno inedite configurazioni della nostra fisicità.

Alcune di queste “novità del corpo” sono già diventate famose. Ad esempio, il sezionare la lingua per renderla biforcuta: le due metà divengono autonome e si riesce a comandarle separatamente. La divisione della lingua è ancora un tipo di pratica, se non comune, comunque almeno conosciuta attraverso internet o il “sentito dire”. La maggior parte degli adepti dichiara che non tornerebbe più ad una lingua singola, per cui dovremmo credere che i vantaggi siano notevoli. Certo è che gran parte di queste modificazioni corporali avviene senza il controllo di un medico, e può portare ad infezioni anche gravi. Quindi attenti.


Diverso è il discorso per le amputazioni volontarie di genitali o altre estremità. Nelle scene underground (soprattutto americane) si ricorre all’aiuto dei cosiddetti cutters. Si tratta di medici o di veterinari che si prestano a tagliare varie parti del corpo dei candidati alla nuova vita da amputati. E i tagli sono di natura squisitamente diversa. C’è chi decide di farsi portar via entrambi i testicoli, o i capezzoli, chi opta per sezionare il pene a metà, chi ancora si fa incidere il pene lasciando intatto il glande, chi vuole farsi asportare i lobi dell’orecchio. La domanda comincia  a formarsi nelle vostre menti: perché?

Scorrendo velocemente il sito, dedicato alle modificazioni corporali, c’è da rimanere allibiti. Sembra non ci sia freno alle fantasie macabre che vogliono il nostro fisico diverso da ciò che è.

Per rispondere alla domanda che sorge spontanea (“Perché?”) bisogna chiarire che queste modificazioni rimandano a un preciso bisogno psicologico. Non si tratta  – soltanto – di strane psicopatologie o di mode futili: questa gente cambia il proprio corpo permanentemente a seconda del desiderio che prova. Se vogliamo vederla in modo astratto, anche le donne che si bucano i lobi dell’orecchio per inserirci un orecchino stanno facendo essenzialmente la stessa cosa: modificano il loro corpo affinché sia più attraente. Ma mentre l’orecchino è socialmente accettato, il tagliarsi il pene in due non lo è. Lo spunto interessante di queste tecniche è che sembra che il corpo sia divenuto l’ultima frontiera dell’identità, quella soglia che ci permette di proclamare quello che siamo. In  un mondo in cui l’estetica è assoggettata alle regole di mercato, ci sono persone che rifiutano il tipo di uniformità fisica propugnata dai mass media per cercare il proprio individualismo. Potrà apparire una moda, una ribellione vacua e pericolosa. Ma di sicuro è una presa di posizione controcorrente che fa riflettere sui canoni di bellezza che oggi sembrano comandare i media e influenzare le aspirazioni dei nostri giovani. Nel regno simbolico odierno, in cui tutto sembra possibile, anche la mutilazione ha diritto di cittadinanza. Può indurre al ribrezzo, o all’attrazione: sta a voi decidere, e sentire sulla vostra pelle le sensazioni che provate. Certo questo mondo è strano; e gli strani la fanno da padrone.



Abbiamo meditato per lungo tempo se fosse il caso, qui a Bizzarro Bazar, di inserire un articolo riguardante l’aborto. L’interruzione prematura di una gravidanza non ha nulla di meraviglioso, di fantastico o di strano. Certo è un evento macabro, come qualsiasi morte, ma sarebbe facile distorcere a proprio piacimento il senso di un post su un argomento tanto delicato, al centro di un dibattito etico che si prolunga da anni.

Se decidiamo infine di affrontare la questione è perché, in definitiva, guardato con il tipo giusto di occhi, si tratta effettivamente di qualcosa di strano e incredibile. Qualcosa che solo gli esseri umani sono arrivati a concepire. E allo stesso tempo sembra che l’informazione al riguardo sia piuttosto scarsa, e sempre “di seconda mano”. Tante volte abbiamo qui sostenuto il dovere di esperire con i propri sensi, di formarsi una propria opinione, al di là delle regole morali o delle facili strumentalizzazioni. Abbiamo dato spazio a tutto ciò che è altro e deviante, cercando di immedesimarci e di comprendere qualcosa in più sulla natura umana. Per quanto riguarda l’aborto, l’identificazione con una donna che è di fronte al terribile bivio dovrebbe essere altettanto importante. Vorremmo qui proporre una visione semplice e diretta, scioccante (ma è giusto che lo sia) e senza sconti, di una pratica che divide e infervora. Cosa significa veramente avere un aborto? Quali sono le conseguenze?

La legge italiana permette a una donna di interrompere la gravidanza qualora lo desideri, e qualora questo non implichi complicazioni di salute. In Italia il termine entro il quale si può scegliere di abortire è generalmente fissato entro la dodicesima settimana di gestazione (salvo diverse complicazioni).

Passiamo quindi ad esaminare i metodi più utilizzati per praticare l’aborto. Il modo più semplice e diffuso è lo svuotamento strumentale. Significa basilarmente inserire delle cannule che aspirano il feto. A seconda del periodo di gestazione può essere necessaria una dilatazione della cervice per far passare cannule più grosse. L’embrione (o il feto) vengono praticamente risucchiati via dall’utero, aspirati attraverso un tubo o fatti a pezzi con delle pinze ed estratti a poco a poco (raschiamento). Se si tratta di gravidanze oltre la dodicesima settimana, bisogna ricorrere a ferri che dilatino gradatamente la cervice, ed è necessario aspirare anche placenta, liquido amniotico e residui fetali. Quando parliamo di residui fetali, parliamo essenzialmente di questo:

Un altro metodo è l’aborto indotto per via farmacologica. L’induzione farmacologica dell’aborto è l’ultimo metodo di interruzione di gravidanza introdotto nella medicina tradizionale. Con questo metodo il distacco del feto dall’utero è chimico e non è necessario nessun intervento di natura chirurgica sul corpo della donna. Dal 2009 è approvato anche in Italia, ma bisogna sottolineare che questo metodo non ha nulla a che vedere con la cosiddetta “pillola del giorno dopo”: si tratta di una applicazione farmacologica che necessita l’obbligo di ricovero per tutta la durata dell’assunzione del farmaco.

Altra soluzione è il parto prematuro, che di norma viene adottato soltanto quando la donna è in grave pericolo: si tratta di indurre il parto per via farmacologica, tramite assunzione di prostaglandine. Il feto viene così espulso, ma essendo prematuro, è destinato a morte immediata.

Un metodo efficace negli aborti dalla sedicesima settimana alla nascita, vietato dalla legge italiana, è quello della nascita parziale. Esso consiste nell’estrazione parziale del feto dall’utero attraverso l’uso di una pinza, che permette l’avvicinamento del cranio alla cervice e lo svuotamento del medesimo attraverso l’introduzione in esso di una canula aspiratrice. Praticamente, si risucchia il cervello e la testa del feto attraverso un tubo aspiratore. Lo svuotamento del cranio si rende necessario per permetterne il passaggio agevole attraverso la cervice. A partire dal 2003 questa tecnica è vietata anche negli Stati Uniti, escludendo i casi in cui la salute della madre possa risultare compromessa.

Nei ceti meno abbienti, con maggiore incidenza in Europa tra le immigrate extracomunitarie, si sono ultimamente diffuse tecniche improprie di aborto attraverso l’abuso di farmaci antiulcera (Misoprostolo) che si è mostrato particolarmente efficace, ovviamente con numerose complicanze ed effetti collaterali, nel provocare farmacologicamente contrazioni uterine. Nel 2005 l’ISTAT ha quantificato in circa 20.000 casi annui gli aborti clandestini in Italia riconducibili a questa metodologia. Dal 2006 il misoprostolo è accessibile solo dietro presentazione di ricetta medica non ripetibile.

Le conseguenze fisiche e psicologiche dell’aborto sono innumerevoli, e talvolta davvero pesanti. L’aborto è una tecnica (che sia farmacologica o chirurgica) essenzialmente invasiva, che provoca la morte di una parte dell’organismo. Anche senza contare i dilemmi etici, psicologici e morali correlati, un’esperienza simile è assolutamente traumatica per la donna che vi si sottopone. Tradotto, questo vuol dire: dolore, soprattutto psicologico. Oggi sembra che l’attitudine maschile sia cambiata, e che l’aborto sia una realtà condivisa all’interno di giovani coppie, piuttosto che essere considerata esclusivamente un “problema femminile”. Rimangono intatti tutti gli spinosi dilemmi che molto hanno fatto parlare. A che stadio possiamo dire con certezza che un feto diviene un essere umano? Quando comincia a provare dolore? Come possiamo essere sicuri che questo non sia un vero e proprio omicidio? Si può discriminare una donna che pratica l’aborto senza alzare un dito per garantirle un futuro? Di fronte a stupri o violenze sessuali che culminano in una gravidanza, come ci si dovrebbe comportare? E se crediamo che di assassinio si tratti, può la nostra opinione personale spingersi fino a negare il diritto di una donna di terminare una gravidanza indesiderata?