Ship of Fools: The Deviant’s Exile and Other Wrecks

In 1494 in Basel, Sebastian Brant published Ship of Fools (Das Narrenschiff). It is a satirical poem divided into 112 chapters, containing some beautiful woodcuts attributed to Albrecht Dürer.

The image of a boat whose crew is composed entirely of insane men was already widespread in Europe at the time, from Holland to Austria, and it appeared in several poems starting from the XIII Century. Brant used it with humorous and moralistic purposes, devoting each chapter to one foolish passenger, and making a compilation of human sins, faults and vices.

Each character becomes the expression of a specific human “folly” – greed, gambling, gluttony, adultery, gossip, useless studies, usury, sensual pleasure, ingratitude, foul language, etc. There are chapters for those who disobey their physician’s orders, for the arrogants who constantly correct others, for those who willingly put themselves at risk, for those who feel superior, for those who cannot keep a secret, for men who marry old women for inheritance, for those who go out at night singing and playing instuments when it’s time to rest.

Brant’s vision is fierce, even if partly mitigated by a carnivalesque style; in fact the ship of fools is clearly related to the Carnival – which could take its name from the carrus navalis (“ship-like cart”), a festive processional wagon built in shape of a boat.
The Carnival was the time of year where the “sacred” reversal took place, when every excess was allowed, and high priests and powerful noblemen could be openly mocked through pantomimes and wild travesties: these “ships on wheels”, loaded with masks and grotesque characters, effectively brought some kind of madness into the streets. But these celebrations were accepted only because they were limited to a narrow timeframe, a permitted transgression which actually reinforced the overall equilibrium.

Foucault, who wrote about the ship of fools in his History of Madness, interprets it as the symbol of one of the two great non-programmatic strategies used throughout the centuries in order to fight the perils of epidemics (and, generically speaking, the danger of Evil lurking within society).

On one hand there is the concept of the Stultifera Navis, the ship of fools, consisting in the marginalization of anything that’s considered unhealable. The boats full of misfits, lunatics and ne’er-do-wells perhaps really existed: as P. Barbetta wrote, “crazy persons were expelled from the cities, boarded on ships to be abandoned elsewhere, but the captain often threw them in the water or left them on desolate islands, where they died. Many drowned.


The lunatic and the leper were exiled outside the city walls by the community, during a sort of grand purification ritual:

The violent act through which they are removed from the life of the polis retroactively defines the immunitary nature of the Community of normal people. The lunatic is in fact considered taboo, a foreign body that needs to be purged, rejected, excluded. Sailors then beome their keepers: to be stowed inside the Stultifera navis and abandoned in the water signifies the need for a symbolic purifying ritual but also an emprisonment with no hope of redention. The apparent freedom of sailing without a course is, in reality, a kind of slavery from which it is impossible to escape.

(M. Recalcati, Scacco alla ragione, Repubblica, 29-05-16)

On the other hand, Foucault pinpoints a second ancient model which resurfaced starting from the end of the XVII Century, in conjunction with the ravages of the plague: the model of the inclusion of plague victims.
Here society does not instinctively banish a part of the citizens, but instead plans a minute web of control, to establish who is sick and who is healthy.
Literature and theater have often described plague epidemics as a moment when all rules explode, and chaos reigns; on the contrary, Foucault sees in the plague the moment when a new kind of political power is established, a “thorough, obstacle-free power, a power entirely transparent to its object; a power that is fully exercised” (from Abnormal).
The instrument of quarantine is implemented; daily patrols are organized, citizens are controlled district after district, house after house, even window after window; the population is submitted to a census and divided to its minimum terms, and those who do not show up at the headcount are excluded from their social status in a “surgical” manner.

This is why this second model shows the sadeian traits of absolute control: a plagued society is the delight of those who dream of a military society.

A real integration of madness and deviance was never considered.

Still today, the truly scandalous figures (as Baudrillard pointed out in Simulachra and Simulation) are the mad, the child and the animal – scandalous, because they do not speak. And if they don’t talk, if they exist outside of the logos, they are dangerous: they need to be denied, or at least not considered, in order to avoid the risk of jeopardising the boundaries of culture.
Therefore children are not deemed capable of discernment, are not considered fully entitled individuals and obviously do not have a voice in important decisions; animals, with their mysterious eyes and their unforgivable mutism, need to be always subjugated; the mad, eventually, are relegated abord their ship bound to get lost among the waves.

We could perhaps add to Baudrillard’s triad of “scandals” one more problematic category, the Foreigner – who speaks a language but it’s not our language, and who since time immemorial was seen alternatively as a bringer of innovation or of danger, as a “freak of nature” (and thus included in bestiaries and accounts of exotic marvels) or as a monstrum which was incompatible with an advanced society.

The opposition between the city/terra firma, intended as the Norm, and the maritime exhile of the deviant never really disappeared.

But getting back to Brant’s satire, that Narrenschiff which established the ship allegory in the collective unconscious: we could try to interpret it in a less reactionary or conformist way.
In fact taking a better look at the crowd of misfits, madmen and fools, it is difficult not to identify at least partially with some of the ship’s passengers. It’s not by chance that in the penultimate chapter the author included himself within the senseless riffraff.

That’s why we could start to doubt: what if the intent of the book wasn’t to simply ridicule human vices, but rather to build a desperate metaphore of our existential condition? What if those grotesque, greedy and petulant faces were our own, and dry land didn’t really exist?
If that’s the case – if we are the mad ones –, what caused our madness?

There is a fifth, last kind of “scandalous-because-silent” interlocutors, with which we have much, too much in common: they are the corpses.

And within the memento mori narrative, laughing skeletons are functional characters as much as Brant’s floating lunatics. In the danse macabre, each of the skeletons represents his own specific vanity, each one exhibits his own pathetic mundane pride, his aristocratic origin, firmly convinced of being a prince or a beggar.

Despite all the ruses to turn it into a symbol, to give it some meaning, death still brings down the house of cards. The corpse is the real unhealable obscene, because it does not communicate, it does not work or produce, and it does not behave properly.
From this perspective the ship of fools, much larger than previously thought, doesn’t just carry vicious sinners but the whole humanity: it represents the absurdity of existence which is deprived of its meaning by death. When faced with this reality, there are no more strangers, no more deviants.

What made us lose our minds was a premonition: that of the inevitable shipwreck.
The loss of reason comes with realizing that our belief that we can separate ourselves from nature, was a sublime illusion. “Mankind – in Brecht’s words is kept alive by bestial acts“. And with a bestial act, we die.

The ancient mariner‘s glittering eye has had a glimpse of the truth: he discovered just how fragile the boundary is between our supposed rationality and all the monsters, ghosts, damnation, bestiality, and he is condemned to forever tell his tale.

The humanity, maddened by the vision of death, is the one we see in the wretches embarked on the raft of the Medusa; and Géricault‘s great intuition, in order to study the palette of dead flesh, was to obtain and bring to his workshop some real severed limbs and human heads – reduction of man to a cut of meat in a slaughterhouse.

Even if in the finished painting the horror is mitigated by hope (the redeeming vessel spotted on the horizon), hope certainly wasn’t what sparked the artist’s interest, or gave rise to the following controversies. The focus here is on the obscene flesh, the cannibalism, the bestial act, the Panic that besieges and conquers, the shipwreck as an orgy where all order collpases.

Water, water everywhere“: mad are those who believe they are sane and reasonable, but maddened are those who realize the lack of meaning, the world’s transience… In this unsolvable dilemma lies the tragedy of man since the Ecclesiastes, in the impossibility of making a rational choice

We cannot be cured from this madness, we cannot disembark from this ship.
All we can do is, perhaps, embrace the absurd, enjoy the adventurous journey, and marvel at those ancient stars in the sky.

Brant’s Das Narrenschiff di Brant si available online in its original German edition, or in a 1874 English translation in two volumes (1 & 2), or on Amazon.

La morte e la fanciulla

Necrofilia al femminile

DeathMaidenMunch

Nella cultura occidentale, Eros e Thanatos sono interconnessi da sempre: il desiderio sessuale, che è esuberanza di vita, si rispecchia nel suo opposto, certo, ma talvolta vi coincide, trasfigurandosi. L’espressione francese la petite mort, usata per riferirsi all’orgasmo, fiorisce dall’idea che l’unione fisica sia una vera e propria fusione dei sensi – quindi annullamento dell’io e abbandono dell’identità singola. L’erotismo, scrive Bataille, “apre la strada alla morte. La morte apre la strada alla negazione delle nostre vite individuali”: per Foucault implica “l’esperienza della finitezza dell’essere, del limite e della trasgressione”, e nell’erotismo moderno le uniche forme di trasgressione ancora possibili sono quelle che vanno dal naturale al contro-naturale – verso la macchina, la bestia e il cadavere.

Snow-White-kiss-blessings-abound-mommy[1]

La vicinanza di amore e morte è talmente presente nell’arte e nella letteratura (soprattutto nell’ 800, si pensi al topos della “bella morta” che attraversa le opere dei preraffaelliti come di Poe, Baudelaire e dei romantici) che sorprende quanto invece le indagini psichiatriche sulla necrofilia siano, in confronto, rare e sporadiche.

Pur accettandone le versioni artistiche e in qualche modo mascherate dal simbolo, sembra quasi che il desiderio necrofilo fosse per gli studiosi il più orrendo e abominevole dei tabù: perfino Freud si rifiuta di parlarne approfonditamente e, dopo averlo menzionato in una sola frase, esclama: “Ma basta con questo tipo di orrore!” (La vita sessuale). Bisognerà aspettare il 1989 per il primo vero studio sull’argomento, ad opera di Rosman & Resnick, che analizzarono 122 casi e suddivisero questa parafilia in tre tipi: omicidio necrofilo, necrofilia regolare e fantasia necrofila – distinguendoli ulteriormente dalla cosiddetta pseudonecrofilia (quando cioè l’atto necrofilo è opportunista o incidentale). Nel 2011 Aggrawal pubblica l’unica ricerca interdisciplinare davvero approfondita, Necrophilia: Forensic and Medicolegal Aspects, che suggerisce nuove e più dettagliate classificazioni.

Escludendo le derive più estreme (assassinio, mutilazioni, cannibalismo), nella maggioranza dei casi il necrofilo è una persona dalla bassa autostima, che ha provato il sesso tradizionale e ne è rimasto insoddisfatto o umiliato: la motivazione più comune che spinge il necrofilo a desiderare il contatto con i morti è il bisogno di un partner che non opponga resistenza e che non possa rifiutarlo. In altri casi, essendo stato esposto in giovane età al contatto con un morto, il terrore provato è stato trasformato in pulsione sessuale, come spesso accade nei feticismi. Seguendo la sua fissazione, il necrofilo ricerca occupazione in luoghi di lavoro che consentano un accesso più facile ai cadaveri, come ospedali o agenzie funebri. Non è raro che la necrofilia si sviluppi in direzione “romantica”, acquisendo cioè una componente di affetto reverenziale per la salma, che non viene semplicemente violata ma spesso accarezzata, confortata, come se fosse possibile donarle ancora gioia o piacere. Alcuni necrofili hanno espresso il loro disgusto per gli operatori funebri che mostrano poco rispetto per i morti: paradossalmente, nella loro fantasia, il cadavere non è un morto, e deve essere nuovamente umanizzato, “riportato in vita”, cioè considerato come una persona vera e propria.

Nella nostra immaginazione la figura del necrofilo è sempre maschile, e la sua “preda” una giovane e bella donna. Ma cosa accade quando la parte attiva è una donna, e il partner inerme e indifeso un uomo?

url

Come nota Lisa Downing nel suo saggio sulla necrofilia nella letteratura francese dell’ 800, Desiring The Dead, il ripetuto focalizzarsi sulla penetrazione del cadavere negli scritti medici ha implicitamente relegato la necrofilia al regno della perversione maschile; pur essendo questa parafilia piuttosto rara (almeno stando alle statistiche forensi), la percentuale femminile si aggira attorno al 10-15% dei casi di cui siamo a conoscenza.

greenlee

Nel 1979 in California, all’età di 23 anni, Karen Greenlee era alla guida di un carro funebre: doveva consegnare una salma di un uomo di 33 anni al cimitero per il funerale. Decise invece di scappare con il morto, e venne trovata due giorni dopo, ancora in compagnia del cadavere. All’epoca non c’erano leggi in California contro la necrofilia, quindi la Greenlee venne denunciata per furto di autoveicolo e per disturbo di cerimonia funebre. Ma nella bara venne trovata una lettera in cui Karen dettagliava i suoi incontri erotici con altri 40 cadaveri maschili, e la donna fu bandita dalla professione. In seguito, la madre del morto che Karen aveva sequestrato la citò per danni morali ed emotivi, e la Greenlee venne condannata a un periodo di carcere, una multa e un forzato trattamento psichiatrico.

640x0

Nel 1985, poco prima di ritirarsi a vita privata sotto nuovo nome, Karen Greenlee accettò di essere intervistata dal giornalista Jim Morton, in un articolo che diverrà noto con il titolo The Unrepentant Necrophile (“la necrofila impenitente”). Si tratta di un documento straordinario, per più di un motivo. Se inizialmente provava vergogna per i suoi desideri, all’epoca dell’intervista Karen sembra aver ormai accettato la sua condizione, e non è certo timida nel descrivere ciò che le piace:

il freddo, l’aura di morte, l’odore della morte, l’ambiente funerario… trovo l’odore della morte molto erotico. C’è odore e odore. Se prendi un corpo che ha galleggiato nella baia per due settimane, o una vittima di incendio, ecco, quello non mi attrae molto, ma un corpo imbalsamato di fresco è tutta un’altra cosa. C‘è anche questa attrazione per il sangue. Quando stai sopra a un corpo, tende a espellere sangue dalla bocca, mentre fai l’amore appassionatamente…

Nelle sue parole, il cadavere è oggetto d’amore e regala un’euforia particolare, quasi estatica; racconta inoltre di come si è introdotta di notte in obitori e tombe, e dice di essere stata sorpresa nell’atto più di una volta, senza conseguenze troppo gravi. Ma forse il momento più interessante è quando afferma che la domanda più comune che la riguarda è sempre la stessa: “come fa esattamente?”.

Per me non è un problema dire come lo faccio, ma chiunque abbia un po’ di esperienza sessuale non dovrebbe avere bisogno di chiederlo. La gente ha questo pregiudizio che ci debba per forza essere la penetrazione per la gratificazione sessuale, che è una stupidaggine! La parte più sensibile di una donna è comunque la parte frontale, e quella va stimolata. A parte questo, ci sono differenti aspetti dell’espressione sessuale: il contatto fisico, il 69, anche semplicemente tenersi per mano.

Il fatto che Karen Greenlee denunci la nozione fallocentrica e l’eccessiva importanza data alla penetrazione, è assolutamente in linea con la sua figura trasgressiva: questa donna infrange il tabù del sesso con i morti, e al tempo stesso inverte le gerarchie e i ruoli tradizionalmente femminili. Se n’è accorta Lena Wånggren, che nel suo saggio Death And Desire parla della necrofilia femminile come tragressione di genere: qui è la donna a “cacciare” e possedere, e il maschio diviene inerme e inanimato – l’esatto opposto della consueta figurazione che vede il maschio attivo e la femmina come passivo ricettacolo per la procreazione. La Greenlee non soltanto riduce il maschio a un oggetto, ma lo priva anche del mito del pene e della penetrazione.

In effetti, sembra che a suscitare scandalo sia proprio questo aspetto, ancor più che la necrofilia in sé: la Greenlee ricorda un fidanzato che, quando scoprì i suoi desideri, la schiaffeggiò e le disse che “non ero nemmeno una donna, e potevo andare a scoparmi i miei morti”. Ricorda anche uomini convinti di riuscire a “curarla”:

I ragazzi pensavano sempre che andassi alla ricerca di corpi morti perché mi mancava qualcosa, e che se fossi stata con loro mi avrebbero cambiato, e che loro erano quelli in grado di soddifarmi così tanto che non avrei più avuto bisogno dei cadaveri.

1297136224

La storia di Karen Greenlee ha ispirato nel 1992 il racconto We So Seldom Look On Love di Barbara Gowdy, da cui è stato in seguito tratto il film Kissed (1996) di Lynne Stopkewich. Entrambe le opere seguono piuttosto fedelmente la vicenda della Greenlee, e ne approfondiscono ulteriormente gli aspetti legati alla trasgressione dei comportamenti sessuali di genere.

Panopticon

Se siete in vacanza tra Lazio e Campania, potreste fare una visita alle isole ponziane. L’arcipelago è notevole per la sua origine vulcanica, ed offre attrattive naturalistiche uniche. Tra queste isole spicca Santo Stefano, dove ancora oggi si può visitare un’antica struttura architettonica dalle intriganti implicazioni filosofiche .

Sull’isola venne infatti costruito nel 1795 dai Borboni un carcere del tutto particolare, oggi dismesso. Fra i prigionieri più celebri dell’isola ricordiamo Sandro Pertini, detenuto a Santo Stefano in quanto antifascista alla fine degli anni ’20, ben prima di divenire Presidente della Repubblica nel 1978.

Il carcere di Santo Stefano ha una struttura peculiare, che ci porta indietro nel tempo fino al 1791, quando il filosofo Jeremy Bentham ideò la prigione ideale, denominata Panopticon. Un’utopia carceraria, divenuta nel tempo sinonimo di incubo del controllo.

L’idea rivoluzionaria era questa: un numero imprecisato di prigionieri, e un unico guardiano. I galeotti non dovevano essere in grado di stabilire quando erano osservati, e il carceriere doveva avere la possibilità di spiare tutti allo stesso modo, e nello stesso istante. Così, la prigione doveva avere una torretta centrale, e le celle dovevano essere disposte a raggiera intorno alla torre, portando alla percezione da parte dei detenuti di un’invisibile onniscienza da parte del guardiano; quest’impressione li avrebbe condotti ad osservare sempre la disciplina come se fossero sotto continua osservazione. Dopo anni di questo trattamento, secondo Bentham, la mente dei prigionieri avrebbe “assorbito” il giusto comportamento, alterando indelebilmente il loro carattere, e “curandoli” per sempre. Anche una volta fuori dal carcere, la disciplina sarebbe rimasta per loro l’unico comportamento possibile. Lo stesso filosofo descrisse il panottico come “un nuovo modo per ottenere potere mentale sulla mente, in maniera e quantità mai vista prima”.

Le celle venivano disposte a cerchio, con due finestre per ognuna: l’una rivolta verso l’esterno, per prendere luce, l’altra verso l’interno, verso la torretta o “colonna” nella quale si sarebbe collocato il custode. I carcerati, sapendo di poter esser osservati tutti insieme in un solo momento dal custode, grazie alla particolare disposizione della prigione, avrebbero assunto comportamenti disciplinati e mantenuto l’ordine in modo quasi automatico; inoltre la forma carceraria del panopticon prevedeva che ad ogni singolo detenuto fosse assegnato un lavoro – si avviava così il processo di passaggio tra una formula carceraria contenutiva ad una formula produttiva.

Bastò poco tempo, e questo concetto venne ripreso dalle arti, dalla musica e dalla letteratura fino a diventare il simbolo di una vera e propria visione della società – che osserva e giudica, invisibile e onnipresente, ogni comportamento, per soppesare l’operato di ognuno di noi. Come un Grande Fratello di stampo orwelliano, il panottico esisterebbe nella nostra stessa vita quotidiana. Michel Foucault prenderà l’architettura del Panopticon come modello e figura del potere nella società contemporanea.

Oggigiorno diverse prigioni si ispirano in un modo o nell’altro all’idea del panottico, proposta anche per la costruzione di ospedali. Un esempio italiano è il Padiglione Conolly a Siena presso l’ex ospedale psichiatrico S. Niccolò. A Birmingham, in Inghilterra, esiste l’Ashley Building che è stato costruito seguendo le linee di questo progetto. Il Presidio Modelo a Cuba, dove fu detenuto Fidel Castro, è ispirato allo stesso design.

Jeremy Bentham, l’inventore del panopticon, la struttura in cui “tutto si può vedere” (pan-optikon), è ironicamente ancora oggi sotto lo sguardo di tutti… imbalsamato in una teca dell’University College di Londra.