First Day

The great French writer Jacques Prévert died April 11, 1977.

Here is one of his poems, Premier jour.
It is truly amazing to see how he manages, with minimalist touches and a masterful use of color, to plunge us into the tragedy of a death during childbirth.

And then there is that word, dans (“inside”), recurring in each verse and suggesting a strange telescope effect. One thing is always inside another, everything is connected; the event is inscribed in a wider perspective – the house, the town, the night.

This is why one should not be deceived by the poem’s apparent formal simplicity. In reality, it encompasses both joy and drama, the mystery of life and death; and a dark cosmos (the night), of which we will never know whether it is compassionate or indifferent.

“Rachel”: Between Fairy Tales and Anatomy

The last time I wrote about my friend and mentor Stefano Bessoni was four years ago, when his book and short film Gallows Songs came out. Many things have happened since then. Stefano has been teaching in countless stop motion workshops in Italy and abroad, and he published some handbooks on the subject (an introductory book, together with first and second level animation textbooks); but he also continued to explore children’s literature by reinterpreting some classics such as Alice, Pinocchio, the Wizard of Oz and the traditional figure of Mr. Punch / Pulcinella.

Bessoni’s last effort is called Rachel, a thrilling work for several reasons.

First of all, this is the reincarnation of a project Stefano has been working on for decades: when I first met him – eons ago – he was already raising funds for a movie entitled The Land of Inexact Sciences, to this day one of the most genuinely original scripts I have ever read.

Set during the Great War in a faraway village lost on the ocean shores, it told the story of a seeker of wonders in a fantastic world; eccentric characters roamed this land, obsessed with anomalous and pataphysical sciences, amongst ravenous wunderkammern, giant squid hunters, mad anatomists, taverns built inside beached whales, apocriphal zoology shops, ventriloquists, ghosts and homunculi.

A true compendium of Bessoni’s poetics, stemming from his love for dark fairy tales, for the aesthetics of cabinets of curiosities, for 18th Century natural philosophy and Nick Cave’s macabre ballads.

Today Stefano is bringing this very peculiar universe back to life, and Rachel is only one piece of the puzzle. It is in fact the first volume of the Inexact Sciences tetralogy, which will be published every six months and will include three more titles dedicated to the other protagonists of the story: Rebecca, Giona and Theophilus.

Rachel is a sort of prequel, or backstory, for the actual plot: it’s the story of a strange and melancholic little girl, who lives alone in a house on a cliff, in the company of some unlikely imaginary friends. But a terrible revelation awaits…

Although reimagined, the main character is based on the real historical figure of Rachel Ruysch (1664-1750), daughter of famous Dutch anatomist Frederik Ruysch (about whom I’ve written before).

As Bessoni writes:

It is said that Rachel helped her father with his preparations, and that she was actually very good at it. A proof of this unusual childhood activity is her presence in a famous painting by Jan van Neck where, dressed as a little boy, she assists her father during an anatomy lesson on a dissected newborn baby. Rachel’s job was to dress with lace and decorate with flowers the anatomical creations, preserved in a fluid Ruysch had named liquor balsamicus, an extraordinary mixture which could fix in time the ephemeral beauty of dead things; many of these specimens, now on display in museum, still maintain their original skin complexion and the softness of a live body.

But Rachel’s fate was different from what I imagined in my story. She abandoned medicine and anatomy, and grew up to be a very good artist specializing in still life paintings and portraits, one of the very few female artists of her time that we know of. Some of her works are now on display at the Uffizi and at the Palatine Gallery in Florence.

Rachel Ruysch, Still Life with Basket Full of Flowers and Herbs With Insects, 1711

At this point, I feel I should make a confession: Bessoni’s books have always been like a special compass to me. Each time I can’t focus or remember my direction anymore, I only need to take one of his books from the shelf and all of a sudden his illustrations show me what is really essential: because Stefano’s work reflects such a complete devotion to the side of himself that is able to be amazed. And such a purity is precious.

You only need to look at the love with which, in Rachel, he pays homage to Ruysch’s fabulous lost dioramas; behind the talking anatomical dolls, the chimeras, the little children preserved in formaline, or his trademark crocodile skulls, there is no trace of adulteration, no such thing as the mannerism of a recognized artist. There’s only an enthusiastic, childish gaze, still able to be moved by enchantment, still filled with onirical visions of rare beauty — for instance the Zeppelin fleets hovering in the sky over the cliff where little Rachel lives.

This is why knowing that his most ambitious and personal project has come back to light fills me with joy.
And then there’s one more reason.

After so many years, and taking off from these very books, The Inexact Sciences is about to turn into a stop motion feature film, and this time for real. Currently in development, the movie will be a France-Italy co-production, and has alreay been recognized a “film of national interest” by the Italian Ministry of Culture (MiBACT).

And who wouldn’t want these characters, and this macabre, funny world, to come alive on the screen?

Rachel by Stefano Bessoni is available (in Italian) here.

A Carcass

Charles Baudelaire (1821-1867) died 150 years ago today.

This is a good occasion to re-read a poem taken from The Flowers of Evil (1857), the extraordinary A Carcass, — a virtuoso piece of poetic reverie on decomposition and memento mori.

On YouTube you can find several lectures of this poem, more or less successful; but all of them sound solemn and declamatory.
Instead, I present you with a version put to music and recited by Léo Ferré, who interpreted Baudelaire’s lyrics as a grotesque wild ride, a vortex of visions and “black batallions” of insects assaulting our senses.

The Academy of Enchantment

The time has finally come to unveil the project I have been spending a good part of this year on.

Everything started with a place, a curious secret nestled in the heart of Rome, a stone’s throw away from the Circo Massimo. Very likely, my favorite haven in the whole city: the wunderkammer Mirabilia, a cabinet of wonders recreating the philosophy and taste of sixteenth-century collections, from which modern museums evolved.

2

3

4

7

9

10

16

Taxidermied giraffes and lions, high-profile artworks and rarities from all over the world were gathered here after many years of research and adventures by the gallery owner, Giano Del Bufalo, a young collector I previously wrote about.

11

12

13

19

14

17

21

22

This baroque studio, where beauty marries the macabre and the wonderful, has become for me a special spot in which to withdraw and to dream, especially after a hard day.
Given these premises, it was just a matter of time before the idea of a collaboration between Bizzarro Bazar and Mirabilia was born.

And now we’re getting there.
On October 9, within this gallery’s perfect setting, the Academy of Enchantment will open its doors.

programma-fronte

What Giano and I have designed is an alternative cultural center, unprecedented in the Italian scenario and tailor-made for the lovers of the unusual.
The Academy will host a series of meetings with scientists, writers, artists and scholars who devoted their lives to the exploration of reality’s strangest facets: they range from mummification specialists to magic books researchers, from pathologists to gothic literature experts, from sex historians to some of the most original contemporary artists.

You can easily guess how much this project is close to my heart, as it represents a physical transposition of many years of work on this blog. But the privilege of planning its ‘bursting into’ the real world has been accorded only by the friendly willingness of a whole number of kindred spirits I have met over the years thanks to Bizzarro Bazar.
I was surprised and actually a bit intimidated by the enthusiasm shown by these extraordinary people, whom I hold in the highest regard: University professors, filmmakers, illusionists and collectors of oddities all warmly responded to my call for action, which can be summarized by the ambitious objective of “cultivating the vertigo of amazement”.

I address a similar appeal to this blog’s followers: spread the word, share the news and participate to the events if you can. It will be a unique occasion to listen and discuss, to meet these exceptional lecturers in person, to train your dream muscles… but above all it will be an opportunity to find each other.

This is indeed how we like to think of the Academy of Enchantment: as a frontier outpost, where the large family of wonder pioneers and enthusiasts can finally meet; where itineraries and discoveries can intersect; and from which, eventually, everyone will be able to head off towards new explorations.

mirabilia

In order to attain the meetings you will be requested to join the Mirabilia cultural association; on the Accademia dell’Incanto website you will soon find all about the next events and application methods.
The Accademia dell’Incanto is also on Facebook, Twitter and Instagram.
“Keep the World Weird!”

Hidden Eros

Our virtues are most frequently but vices in disguise.

(La Rochefoucauld, Reflections, 1665)

We advocate freedom, against any kind of censorship.
And yet today, sex being everywhere, legitimized, we feel we are missing something. There is in fact a strange paradox about eroticism: the need to have a prohibition, in order to transgress it.
Is sex dirty? Only when it’s being done right“, Woody Allen joked, summarizing how much the orthodox or religious restrictions have actually fostered and given a richer flavor to sexual congresses.

An enlightening example might come from the terrible best-selling books of the past few years: we might wonder why nowadays erotic literature seems to be produced by people who can’t write, for people who can’t read.
The great masterpieces of erotica appeared when it was forbidden to write about sex. Both the author (often a well-known and otherwise respectable writer) and the editor were forced to act in anonimity and, if exposed, could be subjected to a harsh sentence. Dangerous, outlaw literature: it wasn’t written with the purpose of seeling hundreds of thousands of copies, but rather to be sold under the counter to the few who could understand it.
Thus, paradoxically, such a strict censorship granted that the publishing of an erotic work corresponded to a poetic, authorial urgency. Risqué literature, in many cases, represented a necessary and unsuppressible artistic expression. The crossing of a boundary, of a barrier.

Given the current flat landscape, we inevitably look with curiosity (if not a bit of nostalgia) at those times when eroticism had to be carefully concealed from prying eyes.
An original variation of this “sunken” collective imagination are those erotic objects which in France (where they were paricularly popular) are called à système, “with a device”.
They consisted in obscene representations hidden behind a harmless appearance, and could only be seen by those who knew the mechanism, the secret move, the trick to uncover them.

1

Some twenty years ago in Chinese restaurants in Italy, liquor at the end of the meal was served in peculiar little cups that had a convex glass base: when the cup was full, the optic distorsion was corrected by the liquid and it was possible to admire, on the bottom, the picture of a half-undressed lady, who became invisible once again as the cup was emptied.
The concept behind the ancient objets à système was the same: simple objects, sometimes common home furnishings, disguising the owners’ unmentionable fantasies from potential guests coming to the house.

The most basic kind of objects à système had false bottoms and secret compartments. Indecent images could be hidden in all sorts of accessories, from snuffboxes to walking canes, from fake cheese cartons to double paintings.

Ivory box, the lid shows a double scene. XIX Century.

3

 Gioco del domino, in avorio intarsiato alla maniera dei marinai, con tavole erotiche.

Inlaid domino game, in the manner of sailors decorations, with erotic plates.

6

Walking stick knob handle.

Paintings with hidden pictures.

A young woman reads a book: if the painting is opened, her improper fantasies are visualized.

Other, slightly more elaborate objects presented a double face: a change of perspective was needed in order to discover their indecent side. A classic example from the beginning of the XX Century are ceramic sculptures or ashtrays which, when turned upside down, held some surprises.

16

14

21

The monk, a classic erotic figure, is hiding a secret inside the wicker basket on his shoulders.

Double-faced pendant: the woman’s legs can be closed, and on the back a romantic flowered heart takes shape.

Then there were objects featuring a hinge, a device that had to be activated, or removable parts. Some statuettes, such as the beautiful bronzes created by Bergman‘s famous Austrian forgery, were perfect art nouveau decorations, but still concealed a spicy little secret.

 

24

 

34

The top half of this polichrome ceramic figurine is actually a lid which, once removed, shows the Marquise crouching in the position called de la pisseuse, popularized by an infamous Rembrandt etching.

27

28

Snuffbox, sailor’s sculpture. Here the mechanism causes the soldier’s hat to “fall down”, revealing the true nature of the gallant scene.

29

Meerschaum pipe. Upon inserting a pipe cleaner into the chamber, a small lever is activated.

29b

In time, the artisans came up with ever more creative ideas.
For instance there were decorations composed of two separate figurines, showing a beautiful and chaste young girl in the company of a gallant faun. But it was enough to alter the charachters’ position in order to see the continuation of their affair, and to verify how successful the satyr’s seduction had been.

 

Even more elaborate ruses were devised to disguise these images. The following picture shows a fake book (end of XVIII Century) hiding a secret chest. The spring keys on the bottom allow for the unrolling of a strip which contained seven small risqué scenes, appearing through the oval frame.

42

The following figures were a real classic, and with many variations ended up printed on pillboxes, dishes, matchstick boxes, and several other utensiles. At first glance, they don’t look obscene at all; their secret becomes only clear when they are turned uspide down, and the bottom part of the drawing is covered with one hand (you can try it yourself below).

43

43b

The medals in the picture below were particularly ingenious. Once again, the images on both sides showed nothing suspicious if examied by the non-initiated. But flipping the medal on its axis caused them to “combine” like the frames of a movie, and to appear together. The results can be easily imagined.

44

In closing, here are some surprising Chinese fans.
In his book La magia dei libri (presented in NYC in 2015), Mariano Tomatis reports several historical examples of “hacked books”, which were specifically modified to achieve a conjuring effect. These magic fans work in similar fashion: they sport innocent pictures on both sides, provided that the fan is opened as usual from left to right. But if the fan is opened from right to left, the show gets kinky.

45 46

A feature of these artisan creations, as opposed to classic erotic art, was a constant element of irony. The very concept of these objects appears to be mocking and sardonic.
Think about it: anyone could keep some pornographic works locked up in a safe. But to exhibit them in the living room, before unsuspecting relatives and acquaintances? To put them in plain view, under the nose of your mother-in-law or the visiting reverend?

That was evidently the ultimate pleasure, a real triumph of dissimulation.

Playing card with nude watermark, made visible by placing it in front of a candle.

Such objects have suffered the same loss of meaning afflicting libertine literature; as there is no real reason to produce them anymore, they have become little more than a collector’s curiosity.
And nonetheless they can still help us to better understand the paradox we talked about in the beginning: the objets à système manage to give us a thrill only in the presence of a taboo, only as long as they are supposed to remain under cover, just like the sexual ghosts which according to Freud lie behind the innocuous images we see in our dreams.
Should we interpret these objects as symbols of bourgeois duplicity, of the urge to maintain at all cost an honorable facade? Were they instead an attempt to rebel against the established rules?
And furthermore, are we sure that sexual transgression is so revolutionary as it appears, or does it actually play a conservative social role in regard to the Norm?

Eventually, making sex acceptable and bringing it to light – depriving it of its part of darkness – will not cause our desire to vanish, as desire can always find its way. It probably won’t even impoverish art or literature, which will (hopefully) build new symbolic imagery suitable for a “public domain” eroticism.
The only aspect which is on the brink of extinction is precisely that good old idea of transgression, which also animated these naughty knick-knacks. Taking a look at contemporary conventions on alternative sexuality, it would seem that the fall of taboos has already occurred. In the absence of prohibitions, with no more rules to break, sex is losing its venomous and dangerous character; and yet it is conquering unprecedented serenity and new possibilities of exploration.

So what about us?
We would like to have our cake and eat it too: we advocate freedom, against any kind of censorship, but secretely keep longing for that exquisite frisson of danger and sin.

Untitled-2

The images in this article are for the most part taken from Jean-Pierre Bourgeron, Les Masques d’Eros – Les objets érotiques de collection à système (1985, Editions de l’amateur, Paris).
The extraordinary collection of erotic objects assembled by André Pieyre de Mandiargues (French poet and writer close to the Surrealist movement) was the focus of a short film by Walerian Borowczyk:
Une collection particulière (1973) can be seen on YouTube.

Skeletons and young girls

Come! let the burial rite be read – the funeral song be sung! –
An anthem for the queenliest dead that ever died so young –
A dirge for her, the doubly dead in that she died so young.

(E. A. Poe, Lenore, 1831)

Paul_Delaroche,_La_jeune_martyre,_1855_(5658755020)

She will never be able to count her whitening hair, nor the lines that years and experiences impressed on her face; she shall not know the joys of marriage, she shall never be a mother: she is the dead maiden.
Whenever death strikes those who have not even had a chance to live, we are filled with a sense of injustice. “It’s not fair”, we then say, “that’s a crime, it’s not natural”, because the order of things wants the father to go before the son (or so we believe).
The innocence and sweetness of the young lady’s face, who didn’t deserve such a tragic fate, makes us think of a sacrilege.

But, in stopping the maiden’s heart, death has saved her from the ruins and aberrations of time, he has spared her from the melancholy of old age and from the weight of a decrepit body. He fixed her image in her brighter and most gracious instant: the memory she leaves behind is sublime. All vanishing beauty, is actually the highest and most excruciating beauty.

For these reasons the figure of the dead maiden has always known a certain success in the literary and visual arts; it combines sorrow with the subject’s attractiveness, and has an incomparable emotional appeal.

The virgin girl, in fact, has encountered Death in many forms since the classical era, from the abduction of goddess Persephone by Hades, the god of the underworld, to the self-immolation of Iphigenia. Then, right in the middle of XIV century, when plague, epidemics and wars were ravaging Europe, death became the central obsession of those dark times: and in almost all representations of the danse macabre, at least one of the skeletons invites a splendid dame or a sweet-looking maid to the disturbing ball.

Bernt_Notke_Danse_Macabre

But at the end of XV century an unprecedented, stunning depiction of the encounter between these two characters begins to appear; if, until then, they had somehow unexpectedly crossed their paths, the birth of a specific iconographic theme (called “Death and the Maiden”) shows a truly epochal transition taking place in mentality.
Yes, because the rendezvous between the two, surprisingly enough, begin to show open sexual tones.

061death

If in the danse macabre, or in portrayals of the “three ages of life”, no sign of eroticism was present, here the female figure is indeed seduced or molested by Death. Often the decaying corpse kisses her on the mouth, sometimes he touches her breast — if his hands don’t push themselves even further. The whiteness of the maiden’s skin contrasts with the brown complexion of the mummified body, and the sense of repulsion is intensified by the obscenity of their embrace.

Niklaus_Manuel_Deutsch_003

Hans_Baldung_006

8014095687_acff57791e_h

Of course, the moral behind this kind of depiction clearly aims at exposing the ephemeral aspect of life, the vanity of beauty and pride. But beyond this facade, this theme evokes darker thoughts, amid visions of crawling worms and putrid blood flowing. The frailty of beauty gives way to a fascination with the macabre: as will happen in Baudelaire‘s Flowers of Evil, it seems that death and ugliness are already contained, in seed form, in the maiden’s sensual appearance.
And in fact this is the first time we see recognized, and so overtly expressed, the relationship between Eros and Thanatos – a cultural theme which will become essential, for poets and thinkers alike.

Valente Celle Tomb, 1893, The Staglieno Cemetery, Genoa - Italy

Clutched by his skinny fingers, the Maiden surrenders to Death’s seduction.
The embrace we are witnessing becomes, through allegory, one between life and death: to associate the attractive Venus to the dreadful skeleton means to redefine sexuality. Ever so distant from the shyness of courtly love, this image of a new eroticism predates the idea of sex as a return to wholeness (after the “section” occured with birth), which Freud will write about, or the annihilation of the Self into the Other, as Bataille‘s work points out, or even that mix of death and life impulses which will so much fascinate the romantics and the maudits.

tumblr_my91onAwPf1qk0go1o1_1280

tumblr_nl61u7ijY91qbmgeto3_1280

6358

Death and the Maiden  poster big cartel to post

Even today, Death and the Maiden, depicted together, have lost nothing of their morbid and unsettling charm. And they still speak to the most hidden part of our souls; on one hand reminding us of the fleeting nature of the body, but suggesting on the other hand that there’s a secret complicity between beauty and repulsion, between light and shadows, between love and death.

Ecstatic bodies: hagiography and eroticism

la_pal2

The body plays a fundamental role in Christian tradition.
Among the three great monotheistic religions, Christianity is indeed the only one to imply a God who became a man himself, thus granting an essential value to flesh and blood. According to Christian doctrine, it is told that resurrection will not be merely spiritual, but will also concern the physical body. Nevertheless, our flesh never got rid of its intrinsic duplicity: on the one hand, it lets the perfection of God’s work shine through – so much so that a holy body can “retain” within itself a part of the sanctity of the soul, whence the cult of relics – while on the other hand, of all human elements, it is the weakest and more susceptible to falling into temptation. The corruption of the flesh cannot be avoided except by mortifying sensuality or – in the most extreme cases – through the final sacrifice, more or less voluntary.

During the Middle Ages a distinction actually arose, ever sharper, between the carnal body and the body which will be resurrected at the end of times. As LeGoff writes, “the body of the Christian, dead or alive, lives in expectation of the body of glory it will take on, if it does not revel in the wretched physical body. The entire funeral ideology of Christianity revolves around the interplay between the wretched body and the glorious body, and is so organized as to wrest one from the other“.

That is why, in the lives of the saints, a disdainful denial of physicality and earthly life prevails. But, and that’s where things get interesting, there is a clear difference between male and female saints.
If the male saint usually accepts his martyrdom with courage and abnegation, in the vitae of female saints, female bodies are relentelssly destroyed or degraded, reaching superhuman extents in the hagiographic imagery.
As Elisabeth Roudinesco writes (in Our Dark Side: A History of Perversion, 2007):

When they were adopted by certain mystics, the great sacrificial rituals – from flagellation to the ingestion of unspeakable substances – became proof of their saintly exaltation. […] While the first duty of male saints was, following the Christian interpretation of the Book of Job, to annihilate any form of desire to fornicate, woman saints condemned themselves to a radical sterilization of their wombs, which became putrid, either by eating excrement or by exhibiting their tortured bodies.

Gilles Tétart in his Saintes coprophages: souillure et alimentation sacrée en Occident chrétien (2004, in Corps et Affects, edited by F. Héritier and M. Xanthakou) recounts several examples of this paroxysmal crusade against the flesh and its temptations.

Margaret Mary Alacoque, a French nun who lived in the Sevententh Century and was known for her mystic raptures, was “so sensitive that anything dirty made her heart jump“. But after Jesus had called her back to order, she could clean up the vomit of a sick woman by making it her food. She later absorbed the fecal matter of a woman with dysentery. By divine grace, what once would have disgusted her to death, now provoked in her the most intense visions of Christ, holding her with her mouth pressed against his wound: “If I had a thousand bodies, a thousand loves, a thousand lives, I would sacrifice them to be your slave“, she uttered.

According to some accounts, Catherine of Siena sucked the pus from the breasts of a woman with cancer, and stated that she had never eaten anything more delicious. Christ appeared to her, and reassuringly said: “My beloved, you have fought great battles for me and, with my help, you are still victorious. You have never been dearer or more agreeable to me […]. Not only have you scorned sensual pleasures; you have defeated nature by drinking a horrible beverage with joy and for the love of me. Well, as you have perfomed a supernatural act for me, I want to give you a supernatural liquor“.

Pompero_batoni,_estasi_di_s._caterina_da_siena,_1743,_da_s._caterina,_lu_2

Before we go further, it is important to always keep in mind that hagiographies are not History. They are in fact literary works in which every element finds its place inside the narration for a specific purpose – that is not the accuracy of facts. The purpose of these tales is rather to create a bond with the reader, who at the time was supposed not only to deeply admire the saints, but to empathize with their suffering, to feel the pain in first person, even if vicariously, to identify with their tormented body.

Secondly, it should be considered that the lives of saint women were mainly written by male monks, and clearly reflect male enthusiasm and fantasies. All this has brought several authors (B. Burgwinkle e C. Howie, G. Sorgo, S. Schäfer-Athaus, R. Mills) to analyze the hidden parallelisms between hagiography and pornography, as the two genres – all obvious differences considered – share some common features: for instance, the special attention given to the body, the importance of identification, the extremely detailed descritptions, the use of stylized characters, and so on.

Codex_Bodmer_127_039v_Detail

Sarah Schäfer-Althaus, in her paper Painful Pleasure. Saintly Torture on the Verge of Pornography (in Woods, Ian et alii, Mirabilia 18 2014/1) focuses on three saint women: Saint Agatha, Saint Apollonia e Saint Christina.
In the case of Saint Agatha, according to some versions, during the torture a significant inversion occurs. If Saint Catherine, as we’ve seen, found the horrid pus “delicious”, for Saint Agatha the suffering turns into pleasure.

“The pains are my delight”, she literally exclaims, “it is as if I were hearing some good news” – an announcement, which enrages her male tormentor to such an extent that he redirects his attention not only back at her already mutilated body, but especially at her breast – the utmost signifier of her femininity – and has it brutally cut off. Once more, contemporary readers might expect a reaction denoting anguish and pain, a cry for heavenly relief for her suffering, yet instead, Agatha angrily replies in several versions of her legend: “Are you not ashamed to cut off that which you yourself wanted to suck?”

Tela_Sant'Agata_Lecce

Therefore the aggression reveals a sexual nuance, or at least there is some kind of erotic tension in the martyrdom, which in itself can be read as a symbolic defloration of the saint’s femininity. A real defloration or penetration – it must be stressed, cannot happen  the saint woman can’t be actually raped, because it is essential for the hagiographic tale that she preserves her virginity to her death.

Francisco_de_Zurbarán_035

The same goes for Saint Apollonia and Saint Christina: here too, the penetration is merely symbolic, so that the protagonists can be joined with Christ while still chaste, and therefore their mouths end up being violated. Saint Apollonia endures the torment of having all of her teeth pulled out, and Christina has her tongue cut off.
At first glance the sexual allusion in these tortures might not be evident, but Schäfer-Althaus unveils its metaphorical code:

In medieval common knowledge, the mouth was on the one hand considered a “lock” with the teeth functioning as the final “barrier”, deciding what ideas and thoughts enter and leave the body. On the other hand, however, from Antiquity up to the ninteenth century, the mouth was linked to the female genitals and the tongue was often paralleled with the clitoris. The clitoris was in return often described as a “little tongue” and belonged to one of “woman’s shameful members”.

So these two torments could imply sexual violence, although it is only symbolic in order to allow the reunification with Jesus. These are, eventually, tortures which violate all of the most feminine body parts, yet preserving the purity of the soul.
So much so that Saint Christina can dare pick up her freshly cut tongue, and throw it in the face of her tormentor.

And her tongue, this instrument of speech and this symbolic clitoris, takes away his eyesight.

8NZ0062A

If the parallel between hagiography and pornography is intersting but let’s face it a little risky, undoubtedly these hyperbolic tales compiled, as mentioned, by male authors in a monastic environment, give us a glimpse of medieval male fantasies.
There are scholars, like the already quoted Roudinesco, who have come as far as to recognize in these medieval tales an anticipation of Sade’s themes or, more precisely, a source of inspiration for the Marquis‘ work:

This is why The Golden Legend, a work of piety that relates the lives of saints, can be read as prefiguring Sade’s perverse inversion of the Law in The One Hundred and Twenty Days of Sodom. We find in both the same tortured bodies that have been stripped naked and covered in filth. There is no difference between these two types of martyrdom. The Marquis adopts the model of monastic confinement, which is full of maceration and pain, removes the presence of God, and invents a sort of sexological zoo given over to the combinatory of a boundless jouissance of bodies.

After all, the line between pleasure and pain is often blurred, and this is even more true in hagiographic literature, since in martyrdom the pain of sacrifice is inseparable from the joy of reunification with God.
And the hidden gratification for the most atrocious details, the colourful language and the vivid descriptions, had to provoke in the reader a desire: desire to emulate these fearless saints and these powerful, incorruptible virgins who were able to transform pain into ecstasy.

Sebastiano_del_Piombo_001

Arrabal: intervista panica

Raramente mi è successo, andando in spiaggia,
di vedere la parola “mare” dipinta di nero sull’acqua.
Altrettanto raramente mi è successo, avvicinandomi alla montagna,
di vedere dipinta sui suoi fianchi la parola “monte”.
Ogni volta che mi siedo a scrivere, però,
vedo sul foglio di carta bianca due grandi lettere, IO.
(La pietra della follia, 1962)

fernando-arrabal-3

Il Novecento è stato un secolo denso di stimoli al tempo stesso atroci e fertili, un secolo di contraddizioni e di rivoluzioni che hanno più volte ribaltato il senso comune.
Se dovessimo pensare a un artista che racchiude in sé tutta la follia e la razionalità, tutta la repressione e la libertà che hanno attraversato il movimentato periodo dalla Seconda Guerra in poi, poche figure avrebbero la capacità di riassumere un intero secolo come Fernando Arrabal.

Scrittore spagnolo esiliato in Francia, ha pubblicato un centinaio di opere teatrali oggi rappresentate in tutto il mondo, una quindicina di romanzi, quasi ottocento libri di poesie, diversi saggi, prefazioni a libri d’arte, articoli sui principali giornali europei. Oltre a questo, ha diretto sette lungometraggi, fra cui il capolavoro Viva la muerte (1970), ha dipinto quadri e redatto testi teorici sul gioco degli scacchi.
Ma una delle cose più sorprendenti di questo poliedrico personaggio è come la sua figura si ponga sempre ai crocevia più significativi fra le varie correnti artistiche: Arrabal ha in un modo o nell’altro fatto parte, o ripreso i temi, di tutti i principali gruppi creativi del secolo, vale a dire il Dadaismo di Tzara, il Surrealismo di Breton e la Pop art di Warhol. Ha anche fondato il suo personale movimento, il Panico, assieme a Topor e Jodorowsky (ne avevamo parlato in questo articolo). Come una calamita, e a sentire lui in maniera totalmente ingenua e involontaria, ha attratto intorno a sé tutti i principali artisti, scrittori e scienziati del dopoguerra. Da casa sua sono passati Dalì, Ionesco, Buñuel, Welles, Magritte, Baj, Pasolini, Beckett, Saura, più recentemente Kundera e Houellebecq
Arrabal stesso è considerato oggi fra i più importanti scrittori contemporanei.

fernando-arrabal-fanatismos-480x270

E pensare che l’inizio della sua vita fu tutt’altro che incoraggiante.
Fernando non ha ancora quattro anni quando suo padre viene condannato a morte all’inizio della guerra civile spagnola; la pena viene poi trasformata in trent’anni e un giorno di prigione. Ma il padre di Arrabal nel 1941 evade dall’ospedale di Burgos e scompare per sempre – di lui non si saprà più nulla, nonostante le ricerche. Questo evento traumatico segnerà per sempre il piccolo Fernando, che passerà il resto della sua vita alla ricerca del fantasma di quest’uomo astratto, e costituirà un motivo più volte ricorrente della sua arte: letteratura e teatro come taumaturgia che si propone di guarire l’anima dell’uomo, o perlomeno liberarla dai lacci soffocanti della realtà condivisa.

Ma la sua opera è fin da subito troppo scandalosa: il suo teatro folle e senza freni, popolato da personaggi che scambiano in continuazione i loro ruoli di carnefici e di vittime, si propone di distruggere gioiosamente qualsiasi tabù, e affronta a pieno petto morte, sessualità e politica. In alcune delle prime rappresentazioni paniche vengono addirittura uccisi degli animali sul palco, per rendere l’esperienza teatrale insostenibile e orgiastica, archetipica e terrificante. Arrabal è autore infantile e visionario, rivoluzionario e onirico, e la beffarda brutalità delle sue pagine deride apertamente autorità e convenzioni. Nonostante viva da esule a Parigi fin dal 1955, nel 1967 il regime di Franco decide che le sue impudenze vanno punite: Arrabal è arrestato e processato (“in realtà scrissi solamente “merda alla patria”, una dedica che mi ha fatto finire in galera. Se avessi scritto “merda a Dio” non sarebbe stata la stessa cosa: probabilmente sarebbe stato considerato meno grave“).

In suo sostegno si sollevano gli intellettuali di mezza Europa, Samuel Beckett scrive: “Se colpa c’è, che venga giudicata alla luce del grande merito di ieri e della grande promessa di domani e venga quindi perdonata“.
Arrabal viene infine scarcerato, ma rimane comunque nella lista dei cinque spagnoli ritenuti più pericolosi dal regime. Eppure la sua Lettera al Generale Franco, pubblicata nel 1972 mentre il dittatore è ancora in vita, è un capolavoro di una purezza emotiva senza pari: nella missiva, Arrabal si rivolge a Franco come se il Generalìsimo fosse in realtà egli stesso una vittima del mondo, come se autore e destinatario fossero uniti dall’esperienza del dolore. Il tono appassionato della lettera è la definitiva vittoria sull’orrore e la violenza: “Eccellenza, vi scrivo questa lettera per amore. Senza la più leggera ombra di odio o di rancore. Ho bisogno di dirvi che voi siete l’uomo che mi ha causato più male in assoluto…

Dopo la morte di Franco nel 1975 Arrabal può tornare ad essere pubblicato anche in Spagna, dove incontra il successo, restando comunque un autore controverso.

Fernando_Arrabal,_2012

Abbiamo l’onore di pubblicare qui su Bizzarro Bazar un’intervista esclusiva con il grande Arrabal. Siamo però in presenza di una delle menti più lucide e penetranti dell’ultimo mezzo secolo, conscia che il rischio di qualunque intervista è quello di finire limitata, sezionata, categorizzata: ben deciso a fuggire qualsiasi definizione, Arrabal preferisce confondere gli opposti piuttosto che dividerli. Aspettatevi quindi di tutto (proprio di tutto!) tranne che delle repliche convenzionali. Il vulcanico ottantaduenne non si è ancora piegato alla logica comune, parla per aforismi criptici, chiosa ogni singola risposta con una delle sue tipiche massime surreali (arrabalesques), se ne fotte allegramente delle domande, e si diverte come un bambino a giocare con le parole…

Per cominciare, ci parli di Pan. È l’unico dio che lei riconosca?
Pan corrisponde al tutto. Alla conciliazione dei contrari. Faceva ridere e causava il terrore panico: è la perfetta definizione di dio. In una parola, era “formidabile”. Prima di inventare le elezioni, le formiche sceglievano forse la loro regina con uno strip poker?

Come concilia il suo amore per la scienza e la sua “consacrazione” al panico? Potrebbe essere forse la Patafisica, il legame fra i due?
La scienza è un avatar dell’arte? Soltanto il rigore matematico della confusione permette di costruire o elaborare un’opera (artistica o scientifica). Perfino l’entomologo che non vuole far discriminazioni, si rifiuta di studiare l’albero genealogico degli scarafaggi di cucina. Molti scrittori giocano a scacchi. Per esempio, fra tanti altri, Lewis Carroll ha costruito il suo Alice basandosi su dei giochi di logica… come molti fra noi. Il vegetariano fa la comunione con ostie di plastica.

ARRABAL-fernando

Che posto occupa il dolore, nella sua opera? La sua passione per la matematica tradisce un tentativo di scoprire un’equazione della sofferenza?
Essere stato privato di mio padre è fonte, ancora oggi, di dolore. Ma senza che le mie emozioni si trasformino in equazioni. Il più lascivo fra gli scavatori di pozzi vorrebbe vestire la Verità nuda.

La sua poesia Ma fellatrice idolâtrée [qui tradotta anche in italiano] apre una finestra sugli abissi di senso che possono nascondersi dietro un semplice atto sessuale, e riesce a raggiungere proporzioni mitiche o, se preferisce, mistiche. La trascendenza, ci salva o ci ferisce? E il sesso?
La trascendenza è come una moneta a due facce. Pan concilia i contrari, il positivo e il negativo. Risulta tutto così evidente nel piacere mistico del sesso. Per dare l’illusione di avere una ruota, il pavone si finge un mazzo di fiori.

Oggi si parla ancora spesso di censura, di politically correct, ecc.; ma lei ha conosciuto il vero macello della parola vivente, la persecuzione del pensiero, e lo stupro di qualsiasi espressione artistica. Stando ai suoi scritti, è come se una sorta di Inquisizione – archetipo al tempo stesso antico e sempre attuale – avesse minacciato una parte della sua vita.
Si augura un mondo libero da qualsiasi censura, o pensa che alcune restrizioni possano stimolare la creazione artistica?
La scomparsa di Pérec [romanzo pubblicato nel 1969, nel cui testo non viene mai utilizzata la lettera “e”] mostra una regola formale… che permette di sorpassare se stessi. Anche il pappagallo ha imparato a parlare per giustificarsi.

poemes-plastiques-fernando-arrabal-alejandro-jodorowsky

La lista degli artisti che lei ha conosciuto durante la sua vita, o dei quali è stato amico, è incredibile. Assomiglia a un club immaginario, e si fatica oggi a credere che tutti quei volti, quelle voci, quei corpi siano davvero esistiti. Lei è adesso il testimone della loro concretezza.
Che odore aveva Salvador Dalì? Giocava il sole con i capelli di Breton, e come? Le rockstar, come John Lennon o Jim Morrison, avevano una consistenza carnale particolare? Le ossa di Picasso o Magritte facevano rumore quando si muovevano?
Breton si prendeva molto cura della sua capigliatura leonina. La liposuzione della macchina da cucire, secondo Lautréamont, si fa con un ombrello [riferimento a un celebre passaggio dei Canti di Maldoror]. E, senza allontanarci troppo, il melo bonsai di Newton ha scoperto la gravitazione universale?

I suoi film, anche se occupano soltanto una minima parte dei suoi lavori, sono fra i suoi risultati più conosciuti in virtù della loro potenza espressiva che ha segnato diverse generazioni di cineasti. C’è un’inquadratura, un’immagine, fra quelle che ha girato, che la rappresenta maggiormente?
Tutte le mie immagini di Viva la muerte. Pavlov aspettava la sua amante salivando col suo cane.

P1040379

Cosa pensa della morte? Come immagina la morte di Arrabal?
Come sapere se il mare arriva o si ritira? Dio ha forse creato gli acquari, prima di creare i pesci? I leoni dimostrano alle pecore che, se non ci fossero più leoni, loro sarebbero ancora più pecore.

fernando_arrabal_elmundo.jpg_1306973099

Ecco il sito ufficiale di Fernando Arrabal.

Calendario del Lutto

Salone del Lutto è senza dubbio uno dei nostri blog preferiti. Poetico, fresco, sorprendente, con uno stile del tutto particolare e una missione ben precisa: esplorare la morte nei suoi risvolti letterari, artistici, culturali con passo lieve e ironico. Lasciamo quindi la parola alle Signore del Lutto, Silvia e Serena, affinché ci presentino il bellissimo calendario virtuale che regolarmente pubblicano a fine anno.

SdL logo

La gente muore ogni giorno. Tutti i giorni. Di tutti gli anni. Ogni calendario, in fondo, è un memento mori. Un susseguirsi di martiri, vergini, beati e commemorazioni di esecuzioni. E uno scandire il tempo che ci avvicina, ogni giorno di più, alla fine. Ma il Salone del Lutto con i fatti di religione c’entra poco, pur apprezzando chiese, cimiteri, e innumerevoli altre attestazioni devozionali. E così, da un paio di anni, il calendario se lo fabbrica da sé – online –, assegnando ogni giorno a qualcuno che in quel giorno è morto e chiamandolo a dire la sua. Sulla morte. Ma anche su innumerevoli altri argomenti. È un calendario laico: zeppo di scrittori, musici, ballerine, pittori, attori, e molto altro ancora. Vi invitiamo ad andare a leggerlo e sfogliarlo, cliccando qui. Nel frattempo, qui sotto, sviluppiamo alcuni percorsi, pescando i nostri morti dall’edizione 2014 e 2015. Grazie a Bizzarro Bazar per l’ospitalità.

26 marzo 1892, 19 giugno 1937, 2 luglio 1977, gli inventori di bellezza

03-26-Whitman

Fa paura, la morte, o perlomeno, per tanti è così. Eppure chi ha il dono della scrittura, e dell’invenzione, ha costruito dei mondi di infinita bellezza. Anche per quel momento. Walt Whitman, ad esempio, che dice: «E mostrerò che nulla può accadere che sia più bello della morte» o l’immenso Vladimir Nabokov, secondo cui «La vita è una grande sorpresa. Non vedo perché la morte non potrebbe esserne una anche più grande».

07-02-Nabokov

E poi, poi anche chi scrive per i bambini ne parla, senza troppi pudori, senza giri di parole: morire è morire e anzi: «Morire sarà una splendida avventura». Parola di James Matthew Barrie. E di Peter Pan.

06-19-Barrie

11 maggio 2010, la grande vecchia

1904–2010. Nessun refuso, la più giovane delle sorelle Eaton e una delle più recenti acquisizioni della rivista Zigfield Follies è effettivamente morta a 106 anni. Dopo la rivista, e il cinema, per tre decenni fu anche in tv. Infine si ritirò in un ranch insieme al marito, dedicandosi all’allevamento di cavalli. Una vita lunghissima, dal film muto all’era del web, e innumerevoli interviste rilasciate a giornalisti e scrittori, per preservare tracce di quei tempi, che ci sono stati finché c’è stata lei.

05-11-Eaton

E, non so voi, ma io le vicende dei grandi vecchi le trovo bellissime. La signora Emma Morano (114), ad esempio, che dichiara oggi di non conoscere né Renzi né Papa Francesco, mentre si ricorda bene del re Vittorio; i vecchietti di Vilcabamba, alcuni dei quali asseriscono fieri di aver smesso di fumare da una decina d’anni, a 100 anni o più; e Doris, che candidamente ammise: «A 32 anni, mi diedi una bella occhiata e pensai: “Che sta succedendo? Questo è niente. Non è vita”. Così andai in chiesa, iniziai a studiare e a cercare me stessa. Ne ottenni una certa qual forza interiore». Alla faccia della forza, Doris, arcigna e adorabile.

1° luglio 1961 e 17 ottobre 1849, i programmi preventivi

La paura della morte porta a elaborare strani programmi. O, piuttosto, è la paura di ciò che tocca in sorte al cadavere. A tal proposito, Louis-Ferdinand Céline abbozza in Viaggio al termine della notte una teoria un po’ delirante, ma piena di fascino: «[…] Lola, così paura, vedi, che se muoio di morte naturale, io, più avanti, voglio soprattutto che non mi brucino. Vorrei che mi lasciassero nella terra, a marcire al cimitero, tranquillamente, là, pronto a rivivere, forse… Chissamai! Mentre se mi riducono in cenere, Lola, tu capisci, sarebbe finita, proprio finita… Uno scheletro, malgrado tutto, assomiglia ancora un po’ a un uomo… È sempre più pronto a rivivere che delle ceneri… Le ceneri è finita!… Che ne dici?…».

07-01-Céline

Fryderyk Chopin, dal canto suo, l’ipotesi di un risveglio sottoterra non la vedeva troppo favorevolmente, tanto che le sue ultime parole chiarirono una precisa volontà: «Poiché la terra mi soffocherà, vi scongiuro di fare aprire il mio corpo perché non sia sepolto vivo».

10-17-Chopin

Esequie premature, zombies, e cos’altro? Io penso che se c’è un aldilà questi due stiano facendo discorsi ameni. Davvero!

10 e 11 ottobre 1963, L’amore vince la morte

Federico e Giulietta, Raimondo e Sandra. No, non voglio parlare di coppie che, semplicemente, si dissolvono, completamente e nello stesso anno: lui e lei, a pochi mesi l’uno dall’altra. C’è chi è riuscito a superarle e, personalmente, sono felice che si tratti di una coppia di amici. Due amici che, con la loro arte, hanno saputo illuminare le notti di Francia. Lei, Édith, era un usignolo; lui, Jean, poeta, saggista, drammaturgo, librettista, eccetera eccetera. Lei, Édith, fu la prima ad andarsene: una broncopolmonite e farmaci consumati in dosi massicce fino a debilitarla nel profondo. Era probabile che andasse a finire così.

10-11-Piaf

Lei era immensa. Doveva essere ricordata adeguatamente. A occuparsi del suo elogio funebre è Jean, il poeta, saggista, drammaturgo, librettista, e AMICO, e amante. In questo elogio mette dentro frasi bellissime e parole a effetto. Lei è «un’onda altissima di velluto nero», «una stella che brucia nella solitudine notturna del cielo di Francia». La pressione è fortissima. Le crepe nel cuore sono profonde. Jean se ne va poche ore dopo Édith, stroncato da un infarto. Tecnicamente, si tratta di due giorni diversi, ma è bello ricordarli insieme. Perché l’amore vince la morte e anche lo scorrere del tempo.

14 settembre 1927, La divina, e divinatrice

Lei era una vera diva. Nata nella seconda metà dell’Ottocento, viveva – così immagino – con grande difficoltà l’essere figlia di un altro tempo, il futuro. Emancipazione, passione, amori intensi ma brevi. E soprattutto un’arte che era solo sua, fatta di vesti leggere e piedi scalzi: un modo di danzare che non si era mai visto prima e che, inizialmente, la gente faticò a comprendere, come avviene con tutte le “cose” di rottura.

09-14-Duncan

Le foto che la ritraggono parlano di un corpo sinuoso e flessuoso, della capacità di assumere pose e sembianze che non sono umane ma superumane. Isadora un giorno salì in macchina, una Bugatti decappottabile. La immagino leggera ed elegante, mentre sventaglia la mano e dice: «Addio amici miei! Vado verso la gloria (o verso l’amore, poco importa)». Al collo porta una sciarpa, svolazzante, leggera, probabilmente di un tessuto pregiato. Lo direste che una sciarpa può essere un involontario strumento di morte? La macchina va, accelera, l’aria nei capelli è bella, le frange della sciarpa si impigliano nelle ruote. Ed è un attimo. Gertrude Stein, amica della Duncan, ebbe a commentare che «certi vezzi possono risultare pericolosi». È vero, ma a colpirmi di più sono le doti divinatorie della grande Isadora.

26 dicembre 2014 – Il cadavere scomparso o l’uomo che non è mai esistito

Il 26 dicembre 2004 non fu un Santo Stefano qualunque. La grande onda dello tsunami spazzò via case, e alberi e tutto quel che trovava il suo percorso devastando le coste indonesiane, tailandesi, indiane, birmane, bengalesi e maldiviane. In Sri Lanka le vittime furono moltissime. Tra di loro Pietro Psaier, pittore italiano. Il suo cadavere non fu mai ritrovato. Ma il problema è un altro: Pietro Psaier, forse, non è mai esistito, e la sua è una biografia presunta, densa di ipotesi non confermate. Su Wiki, tutte le notizie al suo riguardo premettono un generico «si afferma che…».

Eppure, le affermazioni al suo riguardo sono tutte importanti: Pietro Psaier negli anni Cinquanta disegnò auto per Enzo Ferrari – si dice; negli anni Sessanta si trasferì a Madrid e successivamente a New York dove conobbe nientepopodimeno che Andy Warhol e divenne uno degli habitués della Factory – si mormora; negli anni Settanta era ormai un artista affermato e realizzò lavori per le stars: Keith Moon, Oliver Reed, Michael Caine – così sembra. Ciononostante le economie non giravano bene, così negli anni Ottanta Psaier sfuggì ai creditori prendendo la via dell’Asia: Nepal, Tibet e finalmente Sri Lanka.

12-26-Psaier

La sua reale esistenza fu messa in dubbio solo dopo la sua scomparsa: la casa d’aste Nicholson’s, infatti, annullò la vendita dei suoi quadri, dando credito alle voci che ne mettevano in dubbio l’esistenza. E di lì fu tutto un rincorrersi di illazioni: «se fosse esistito lo avrei incontrato», «se non fosse esistito non lo avrei avuto in cura»… Se, se, se… E se l’opera d’arte fosse proprio questa? Essere così abili dar far perdere le proprie tracce fino alle origini? Ai giorni nostri sembra quasi impossibile. Ma no, Pietro Psaier ce l’ha fatta. Pietro Psaier? Chi?

Info

Il calendario del Salone del Lutto è un prodotto online e virtuale. Puoi vederlo online andando a questo link.

Pure il Salone del Lutto è online, ma un po’ meno virtuale del calendario e di Pietro Psaier. Puoi trovarci su Facebook oppure sul nostro blog.

Buon Natale e ricordatevi: non è vero che Babbo Natale non esiste. Semplicemente, Babbo Natale è morto.

Bizarro Fiction: la narrativa più weird del mondo

71nJRRdXjxL

Immaginate che John Waters suggerisca delle battute a Franz Kafka per il suo nuovo romanzo. Immaginate che Lewis Carroll si dedichi di punto in bianco alle droghe e alla pornografia. Immaginate i Monty Python che sceneggiano un film di David Lynch.

Forse non avete mai sentito parlare di Bizarro Fiction, ma in poche parole si può riassumere così: prendete la narrativa più assurda, folle, surreale che vi venga in mente, ed elevatela al cubo. Il Bizarro è stato anche definito “l’equivalente letterario della sezione film cult del videonoleggio”. I testi appartenenti a questo genere sono fantasiosi, spesso piuttosto pulp nei toni e negli intenti, talvolta avant-garde, talaltra sciocchi e infantili, ma comunque sempre divertenti.

Ma cosa ci sarà mai di tanto weird in questi racconti e romanzi? Basta scorrere qualche trama per rendersene conto.

Shatnerquake, di Jeff Burk: tutti i personaggi interpretati dall’attore William Shatner (celebre nei panni del Capitano Kirk) nella sua lunga carriera, riescono ad entrare nella nostra realtà con il solo intento di uccidere il vero William Shatner.
The Haunted Vagina, di Carlton Mellick III: un uomo scopre che la vagina della sua fidanzata non solo è infestata da strane voci, ma è in realtà un vero e proprio portale verso un mondo popolato di scheletri ed altre stane creature.
The Emerald Burrito of Oz di John Skipp e Marc Levinthal: il magico mondo di Oz e il nostro vengono in contatto; la Strega Buona diventa Presidente e i munchkin finiscono a lavorare come camerieri nei fastfood.
Sex and Death in Television Town di Carlton Mellick III: una banda di pistoleri ermafroditi (“inclusa una donna samurai ninfomane modificata per sembrare uno stegosauro bipede, recita la sinossi) sopravvive a un deserto infestato da demoni per arrivare in una città i cui abitanti hanno televisori al posto della testa.

710p-Fq+jLL

Quando dicevamo di elevare al cubo la storia più folle che conoscete non stavamo usando un eufemismo: una delle “regole” che gli autori di Bizarro Fiction si sono autoimposti è che non basta un solo elemento weird nella trama, ce ne vogliono almeno tre per qualificare l’opera come Bizarro. E non soltanto: date le premesse surreali, la trama deve comunque avere un senso compiuto. Le stranezze, cioè, non possono essere fine a se stesse ma devono risultare integrali ed essenziali alla storia raccontata – eventi assurdi, sì, ma che alla fine della lettura “tornino” almeno un po’.

Questo genere fa leva sul gusto per il weird e il pulp, e si propone di confezionare dei testi il più possibile sorprendenti e demenziali, pervasi da un giocoso rigore. Si tratta di letteratura che rifugge dai toni alti; eppure vive di questa strana ambivalenza, l’essere cioè un genere di consumo e allo stesso tempo votato alla meraviglia più radicale e “scorretta”. Ma, almeno a sentire Carlton Mellick III, figura di spicco del movimento, lo scopo principale è sempre quello di farsi qualche sana risata.

superfetus11

Marco Carrara, il “Duca di Baionette”, è il curatore del sito Baionette Librarie ed ha avuto la coraggiosa idea di portare in Italia la Bizarro Fiction all’interno della collana Vaporteppa (Antonio Tombolini Editore). Il suo lavoro di direttore editoriale, come quello dei suoi collaboratori, è puro frutto della passione – tanto che perfino i traduttori sono retribuiti in percentuale sulle vendite. Vaporteppa ha già pubblicato quattro opere in versione eBook, e diverse altre sono in lavorazione; ma l’idea del Duca è quella di riuscire a coltivare una nuova generazione di autori interessati a creare opere originali italiane nello spirito della Bizarro Fiction e del New Weird. “Siamo i primi in Italia a portare seriamente la Bizarro Fiction… e siamo convinti che ci sia pubblico (e le vendite di questi mesi ci incoraggiano a pensarlo) e che abbia solo bisogno di sapere che la Bizarro Fiction esiste.”

Riguardo questa misconosciuta corrente letteraria, abbiamo avuto una lunga e approfondita discussione con il Duca; un po’ troppo lunga, a dir la verità, per il format di questo blog. Essendo però a nostro avviso una conversazione di estremo interesse (e non solo per chi abbia voglia di approfondire questo nuovo genere di narrativa, viste le molte digressioni di teoria narratologica), la riportiamo integralmente in PDF a questo link:

BIZARRO FICTION – Intervista a Marco Carrara

L’introduzione alla Bizarro Fiction di Chiara Gamberetta, citata più volte all’interno dell’intervista, è consultabile a questo indirizzo.
Sul sito di Vaporteppa potete trovare le prime opere tradotte e pubblicate.