Astral Colonel NOF4’s telepathic voyages


To write is to travel without the hassle of the luggage, Salgari wrote. For Mauriac, “a writer is essentially a man who does not resign himself to loneliness“. Both these concepts, the mental voyage and the struggle with solitude, are good ways to understand the life and work of NOF4, whose original name was Oreste Ferdinando Nannetti.

We don’t get to choose life. We keep telling ourselves we are in control, but sometimes the boat’s wheel is broken from the beginning. The life that was destined to Oreste Ferdinando Nannetti was a painful one: born in Rome in  1927, on New Year’s Eve, son of Concetta Nannetti and of unknown father, he soon grew to be clearly different from other kids. At the time, this meant there was only one destination for him on the horizon – the insane asylum. Oreste entered a mental hospital for the first time at age 10, after having been committed to a charity institution three years before. In 1948 he was charged with insulting a public official, but the judge acquitted him on the grounds of deminished responsibility (“total mind defect“); he then spent some 10 years at the Santa Maria della Pietà psychiatric hospital, before being definitively transferred to Volterra. Oreste arrived to the asylum in Volterra in the worst possible moment, when the hospital was still ruled by a prison regime, with barred and locked windows and the order to address the male nurses as “guards”. Things slowly began to improve after 1963, but the police atmosphere continued, although with increasingly lighter tones, until the hospital was abandoned in 1979 after the Basaglia Law. In 1973 Nannetti was dismissed, and transferred to the Bianchi Institute. He died in Volterra in 1994, and to look at his life, now, it all seems to be spent under the sign of civil negation, beginning with that ignominious initials on his birth certificate, “NN”, “Non Noto” (“unknown”), where his father’s name was supposed to be. The life of a poor son of a bitch that ought to be removed, erased, forgot. Just another failed mutation.

But Oreste Ferdinando Nannetti, in spite of everyone, absolutely left a trace of his passage on this reality, in fact he cut it, sliced it, incised it. And he wrote, to travel with his mind and fight his way through loneliness.

During his years of internment in Volterra, Nannetti engraved his feverish masterpiece: a colossal, immense “graffiti book” on the wall of the Ferri section. 180 meters long (590ft) and 2 meters high (6ft), the graffiti was accomplished by using the buckle from his waistcoat (all the patients wore one) to carve the plaster.  Later, Nannetti began “writing” in this same way on the concrete banister of a big staircase, adding another 106 meters (347ft) by 20 centimeters (8in) to his work. His production also consists of more than 1.600 writings and drawings on papers, including several postcards: these postcards, which he never sent and which were adressed to imaginary relatives, are another attempt to win his battle over an unthinkable solitude.


If his said and miserable biography, which you just read summarized in a single paragraph, was Nannetti’s “official” life, as one could see it from the outside, through his writings and graffiti his real story comes out, his true reality.
In this dimension, Oreste was not just Oreste, but rather an “astronautical mining engineer in the mental system“, “saint of the photo-electric cell“, and called himself Nanof, Nof, or mainly NOF4. This acronym meant indiscriminately “Nannetti Oreste Fernando”, “French Oriental Nuclear”, or even “French Oriental Nations”, while 4 was the identification number he received at the beginning of his internment. How many multitudes live inside a man who defines himself as “Nations”?
NOF4’s “mining” work consisted in studying and digging through reality, and his graffiti really was his “mining key” to access the unfathomable depths of the psyche. In it we read that “glass, metal sheets, metals, wood, the bones of the human being and of animals and the eye and the spirit are all controlled through the reflective magnetic cathode beam; all images who possess a body heat are living matter, and they can even die twice“.



NOF4 can telepathically communicate with aliens: “Nannetti’s texts are about imaginary nations taking over other imaginary nations, about spaceflights, about telepathic connections, about fantastic characters, poetically described as tall, spinach-like and with a Y-shaped nose, about hypertechnological weapons, about mysterious alchemic combinations, about magical virtues of metals, ecc.“. (Quaderni d’altri tempi, II,6)




As a paranoid agent under cover in Burroughs‘ Interzone, Nannetti received dispatches from beyond and reported his psychic investigation’s results on the concrete wall: “I have gathered some news by telepathic means, which will seem weird to you but are true: 1. The Earth is still, and stars turn on Earth’s side; 2. The woman has got no father, your father was a woman“. Heroic, borderline scientist inside his “nuclear observatory“, NOF4 measured magnetic fluxes, saw forests made of metal pylons and antennas with his mind’s eye, and kept carving his graffiti with his buckle.
The dense lines of text of which [the graffiti] is composed, with drawings and illustrations sometimes interrupting it, give the idea of a constant flow of words, sounds, images. An encyclopedia of the world almost treated as inner dialogue, and delivered to the world itself with urgence, maybe chaotically, but surely with a strong determination“, writes sociologist Adolfo Fattori, and his words are echoed by Lara Fremder: “Maybe this is how it went, it happened that a man with no history tried to write one for himself, and in order to do that he chose a wall, a big wall, a 180 meters surface, the whole facade of the psychiatric hospital. And he began to write and draw and to collect everything inside carved pages on the wall. […] What I think, what I love to think, is that NOF4 had other interlocutors to have a conversation with, and he showed them his drawings, and handed them the keys to his own mining system. I love to imagine these interlocutors really understood that lunatic well, studying with him projects and plans for other dimensions, surely not for this one, where day after day we witness a slow agony of meaning and beauty“.


The psychiatric hospital in Volterra, closed in 1979, is in a state of complete abandon. Of Nannetti’s graffiti, which is considered a world masterpiece of outsider art, little was saved (a piece was detached in 2013 for preservation). Only some parts of it still stand, and we have just a few photocopies of his writings and drawings. If not for Aldo Trafeli, a male nurse who was the only one to talk to Nannetti, eventually becoming his friend, we probably wouldn’t even know his story.

imag9e image4






Among the still existing parts of the graffiti, one in particular is the visible trace of Nannetti’s kindness. In some points, the lines of text go up and down: when asked about this strange “wave”, Oreste replied that he did it because he didn’t want to disturb the other patients, who sat against the wall warming in the sun; he could have asked them to move, but he preferred to continue his carvings around their heads.



Nannetti, the “nuclear safecracker”, the “astral colonel”, never went past elementary school. But, even without being a person of letters, in writing he found a spaceship to explore his own illness and pain.
NOF4 was not alone anymore, NOF4 could travel: “as a free butterfly singing, the whole world is mine… and everything makes me dream…

The only existing moving images of NOF4.

Here’s the italian Wiki page about NOF4. The quotes in the post come from a marvellous monographic number of  Quaderni d’altri tempi entirely dedicated to Nannetti.
(Thanks, gery!)

I pietrificatori

Fra tutte le varie forme di conservazione di resti anatomici, quella che ancora oggi suscita stupore e incredulità è la cosiddetta “pietrificazione”. Alcuni grandi scienziati hanno portato questa tecnica ad impensabili livelli, e si tratta principalmente di una tradizione tutta italiana.

Il primo e il più importante nome di questa famiglia di pietrificatori è senza dubbio Girolamo Segato (1792-1836). Nativo del bellunese, fin da ragazzo iniziò a costruire una sua personale collezione di oggetti naturalistici: semplici vestigia di animali raccolte durante le sue camminate sulle Dolomiti, che però risvegliarono nel giovane Segato la passione per la natura e le sue forme. Imbarcatosi più tardi per l’Egitto, si trovò ad esaminare e studiare numerose mummie, arrivando ad elaborare alcune personali teorie sul processo di mummificazione a cui erano state sottoposte. Così, una volta tornato in Italia, cominciò a sperimentare diverse tecniche per fissare nel tempo le forme corporee.

Mediante la sua “mineralizzazione” Segato riusciva a conservare in modo pressoché perfetto i suoi preparati, preservando in alcuni casi anche il colore naturale e l’elasticità dei tessuti. Gran parte delle sue pietrificazioni sono giunte intatte fino ai giorni nostri, e sono conservate all’interno dell’Università di Firenze (ne avevamo già parlato all’interno della nostra serie di articoli sui musei anatomici italiani).

Purtroppo Girolamo Segato portò nella tomba il segreto del suo metodo straordinario. Al di fuori della comunità scientifica, infatti, pochi si resero conto dell’importanza del suo lavoro: accusato di stregoneria, si vide negata ogni richiesta di finanziamento per la sua ricerca. Segato costruì un incredibile tavolo “di carne”, che conteneva alcune decine di preparati pietrificati e incastonati nel legno, e lo offrì al Granduca di Toscana per impressionarlo. Quando anche quest’ultimo rifiutò di sostenerlo economicamente, l’anatomista bruciò tutti i suoi appunti e le sue carte.

Fu sepolto nella Basilica di Santa Croce a Firenze. Sulla sua lapide sono incise queste tristi parole: “Qui giace disfatto Girolamo Segato, che vedrebbesi intero pietrificato, se l’arte sua non periva con lui. Fu gloria insolita dell’umana sapienza, esempio d’infelicità non insolito”.

Di poco più giovane di Segato, Giovan Battista Rini (1795-1856), originario di Salò, utilizzò una miscela di mercurio ed altri minerali (potassio, ferro, bario e arsenico) per preservare il sistema sanguigno e i tessuti dei cadaveri: queste mummie sono oggi oggetto di studi da parte di un team italo-tedesco capitanato dall’antropologo forense Dario Piombino-Mascali, ricercatore dell’Accademia Europea di Bolzano (EURAC).

Sottoponendo le mummie a TAC e altre analisi, gli scienziati stanno cominciando a penetrare i segreti di quest’arte un tempo importantissima: i preparati anatomici avevano una funzione didattica e di studio essenziale in un’epoca in cui non esistevano celle frigorifere e in cui i cadaveri si decomponevano velocemente.

Del pietrificatore, anatomista e scienziato Paolo Gorini (1813-1881), invece, conosciamo per fortuna alcuni dei procedimenti, scoperti nell’archivio delle sue carte: per i suoi preparati utilizzava tecniche diverse, ma la formula di base consisteva in un’iniezione di bicloruro di mercurio e muriato di calce direttamente nell’arteria e vena femorale; dato il numero delle successive iniezioni e delle “disinfezioni”, il processo era lungo, costoso ed estremamente tossico per chi lo praticava.

Efisio Marini (1835-1900) riusciva a pietrificare addirittura il sangue: è curioso l’aneddoto che racconta come, venuto in possesso del sangue di Giuseppe Garibaldi raccolto sull’Aspromonte, lo solidificò e lo plasmò facendone un medaglione che poi regalò a Garibaldi stesso, il quale lo ringraziò con lettera ufficiale. Pur essendo divenuto celebre grazie alle sue pietrificazioni (ci resta in particolare una mano di giovane fanciulla perfettamente conservata all’Università di Sassari), Marini era ossessionato dal mantenere segrete le sue formule, e finì la sua vita in povertà, circondato dalla sua collezione anatomica, evitato da tutti per via della sua sinistra paranoia.

Un caso singolare fra i pietrificatori fu quello di Oreste Maggio (1875-1937): palermitano, medico, oftalmologo, ostetrico, tisiologo, psichiatra e pediatra, ma anche farmacista, chimico, medico condotto e imbalsamatore “di famiglia” (era nipote di quel Salafia di cui abbiamo già parlato in questo articolo), anche Maggio mise a punto una sua tecnica di iniezione di sali minerali per conservare i reperti anatomici. Eppure, ad un certo punto, decise di interrompere bruscamente le sperimentazioni e distruggere la sua formula per dedicarsi esclusivamente ai vivi. All’origine di questa drastica inversione di rotta ci sarebbe stata una vera e propria crisi mistica: cattolico praticante, Maggio era rimasto impressionato dal celebre verso della Genesi “polvere tu sei e in polvere ritornerai”, ed era arrivato alla conclusione che impedire il disfacimento della carne andava contro i naturali precetti divini.

Francesco Spirito (1885-1962) è l’ultimo dei grandi pietrificatori. Medico e presidente dell’Accademia dei Fisiocritici di Siena, che tutt’oggi conserva la collezione dei suoi preparati, ha potuto fornire i dettagli della sua tecnica complessa e delicata in occasione di una lettura accademica. Il suo segreto è la soluzione di silicato di potassio, grazie alla quale “la massa assume un aspetto ed una consistenza lapidea che con l’evaporazione diventa una massa vetrosa trasparente”. Durante la procedura, il pezzo è sostenuto da fili opportunamente sistemati, tesi tra sostegni di legno o metallo, in modo che le singole parti del preparato rimangano nella posizione voluta.

Con le tecniche sviluppate in età contemporanea, come ad esempio la plastinazione di Von Hagens, la pietrificazione risulta ormai obsoleta; ma rimane testimonianza di un’epoca stupefacente in cui erano i singoli sperimentatori che, rinchiusi nei loro studi assieme ai cadaveri, come degli strani alchimisti, mettevano a punto queste formule segretissime e circonfuse di un alone di mistero.

(Grazie, Giacomo!)