Stoned spiders

1948, University of Tubingen, Germany.
Zoologist H. M. Peters was frustrated. He was conducting a photographic research on the way orb-weaver spiders build their web, but he had encountered a problem: the arachnids he was studying insisted on performing this task of astounding engineering only during the night hours, very early in the morning. This schedule, besides forcing him to get up at an ungodly hour, made photographic documentation quite hard, as the spiders preferred to move in total darkness.
One day Peters decided to call on a collegue, young pharmacologist Dr. Peter N. Witt, for assistance. Would it be possible to somehow drug the spiders, so they would change this routine and start weaving their webs when the sun was already up?

Witt had never had any experience with spiders, but he soon realized that administering tranquilizers or stimulants to the arachnids was easier than he thought: the little critters, constantly thirsty for water, quickly learned to drink from his syringe.
The results of this experiment, alas, turned out to be pretty worthless to zoologist Peters. The spiders kept on building their webs during the night, but that was not the worst part of it. After swallowing the medicine, they weren’t even able to weave a decent web: as if they were drunk, the arachnids produced a twisted mesh, unworthy of being photographed.
After this experience, a disheartened Peters abandoned his project.
In Dr. Witt’s mind, instead, something had clicked.

Common spiders (Araneidae) are all but “common” when it comes to weaving. They build a new web every morning, and if byt he end of the day no insect is trapped, they simply eat it. This way, they are able to recycle silk proteins for weeks: during the first 16 days without food, the webs look perfect. Whe nthe spider gets really hungry, it begins sparing the energy by building a wider-meshes web, suitable to catch only larger insects (the spider is in need of a substantial meal).
After all, for a spider the web isn’t just a way to gather food, but an essential instrument to relate with the surrounding world. Most of these arachnids are almost totally blind, and they use the vibrations of the strands like a radar: from the perceived movements they can understand what kind of insect just snagged itself on the web, and if it is safe for them to approach it; they can notice if even a single thread has broken, and they confidently head in the right direction to repair it; they furthermore use the web as a means of communication in mating rituals, where the male spider remains on the outer edges and rythmically pinches the strings to inform the female of its presence, in order to seduce her without being mistaken for a juicy snack.

peter-witt

During his experimentation with chemicals, Dr. Witt noticed that there seemed to be a significative correspondence between the administered substance and the aberrations that the spiderweb showed. He therefore began feeding the spiders different psychoactive drugs, and registering the variations in their weaving patterns.
Dr. Witt’s study, published in 1951 and revised in 1971, was limited to statistical observation, without attempting to provide further interpretations. Yet the results could lead to a fascinating if not very orthodox reading: it looked like the spiders were affected in much the same way humans react to drugs.

webs

Under the influence of weed, they started regularly building their web, but were soon losing interest once they got to the outer rings; while on peyote or magic mushrooms, the arachnids movements became slower and heavier; after being microdosed with LSD, the web’s design became geometrically perfect (not unlike the kaleidoscopic visions reported by human users), while more massive doses completely inhibited the spiders’ abilities; lastly, caffeine produced out of control, schizoid results.

Spiderweb after high doses of LSD-25.

Clearly this “humanized” interpretation is not scientific to say the least. In fact, what really interested Witt was the possibility of using spiders to ascertain the presence of drugs in human blood or urine, as they had proved sensitive to minimal concentrations, which could not be instrumentally detected at the time. His research continued for decades, and Witt went from being a pharmacologist to being an entomology authority. He was able to recognize his little spliders one by one just by looking at their webs, and his fascination for these invertebrates never faded.
He kept on testing their skills in several other experiments, by altering their nervous system through laser stimulation, administering huge quantities of barbiturics, and even sending them in orbit. Even in the absence of gravity, in what Witt called “a masterpiece in adaptation”, after just three days in space the spiders were able to build a nearly perfect web.

Near the end of the Seventies, Witt discontinued his research. In 1984 J. A. Nathanson re-examined Witt’s data, but only in relation to the effects of caffeine.
In 1995 Witt saw his study come back to life when NASA successfully repeated it, with the help of statistic analysis software: the research showed that spiders could be used to test the toxicity of various chemicals instead of mice, a procedure that could save time and money.

Anyway, there is not much to worry regarding the fate of these invertebrates.
Spiders are among the very few animals who survived the biggest mass extinction that ever took place, and they are able to resist to atmospheric conditions which would be intolerable to the majority of insects. Real rulers of the world since millions of years, they will still be here a long time — even after our species has run its course.

Sport bestiali: il gioco, il sangue, la crudeltà

famoso Orson Welles con ordonez

Orson Welles, come è noto, ha cambiato la storia del cinema a soli 26 anni con l’inarrivabile Quarto Potere, un film che già nel 1941 mostrava un linguaggio inaspettatamente moderno e complesso. Welles era anche un eccellente prestigiatore e illusionista, ma quello che pochi sanno è che in gioventù il poliedrico artista e intellettuale aveva accarezzato il sogno di diventare un torero. La sua passione per le battaglie con i tori scemò progressivamente negli anni, quando Welles vide prevalere l’aspetto sensazionalistico e folkloristico della corrida sul suo significato simbolico – nelle sue parole, il sacrificio della “bestia coraggiosa” che incontra un “uomo coraggioso” in una battaglia rituale. “Odio tutto quello che è folkloristico. Ma non ce l’ho con la corrida perché ha bisogno di tutti quei giapponesi nella prima fila per continuare ad esistere (e ne ha bisogno davvero); piuttosto, mi è successa la stessa cosa di mio padre, che era un grande cacciatore e di colpo smise di cacciare, perché disse: ho ucciso troppi animali, e adesso mi vergogno di me stesso“.
Nella stessa splendida intervista con Michael Parkinson, Welles definiva la corrida “indifendibile e irresistibile” allo stesso tempo.

Irresistibile. Qualsiasi scontro violento fra uomo e animale, o fra animale e animale, attira inevitabilmente il nostro sguardo. Sarà forse un richiamo primitivo che ci riporta in contatto con l’antica paura di diventare prede; ma alzi la mano chi non è rimasto, almeno da bambino, incantato di fronte alle immagini televisive dei leoni maschi che combattono per il privilegio sulla femmina, o dei cervi che si scornano per il territorio. La lotta, la violenza sono parte integrante della natura, ed esercitano ancora su di noi un fascino potente e ancestrale.

Questo è probabilmente lo stimolo che sottende un tipo di “show” (se così si può chiamare), già avversato sotto il profilo etico nell’800, e ormai quasi universalmente condannato per la sua crudeltà: si tratta dei cosiddetti bloodsport, definiti dal Cambridge Dictionary come “qualsiasi sport che implica l’uccisione o il ferimento di animali per l’eccitazione degli spettatori o delle persone che ne prendono parte”.
Combattimenti fra galli, fra cani, fra tori, fra orsi, fra ratti, fra tassi: la fantasia non ha mai avuto confini quando si trattava di spingere due animali ad un duello per il semplice gusto dello spettacolo. In questo articolo passeremo in rassegna alcuni dei bloodsport più bizzarri – e probabilmente farete fatica a credere che alcune di queste forme di “intrattenimento” esistano, o siano esistite, per davvero.

rat_killing_dog

Il tiro dell’oca viene praticato ancora oggi in alcune regioni del Belgio, dell’Olanda, e della Germania, ma si utilizza un’oca già morta, uccisa con “metodi umani” da un veterinario. Non era così al principio della tradizione: l’oca, ancora viva, veniva legata per le zampe ad un’asse o a una corda sospesa; si spalmavano attentamente la testa e il collo dell’animale con grasso o sapone. I concorrenti, a turno, dovevano cavalcare sotto il palo e tentare di afferrare la scivolosa testa dell’oca. L’eroe del giorno era chi riusciva a staccare la testa all’uccello, e spesso il premio per la vincita era semplicemente l’oca stessa. Poteva sembrare un’impresa semplice, ma non lo era affatto, come testimonia un passaggio di William G. Simms:

Soltanto al cavaliere esperto, e all’esperto sportivo, è possibile assicurarsi il successo. I giovani principianti, che considerano l’impresa piuttosto facile, sono costantemente scornati; molti scoprono che è impossibile per loro passare nel punto giusto; molti vengono tirati giù dalla sella, e anche quando siano riusciti a passare sotto all’albero senza disastri, falliscono nell’afferrare l’oca, che continua a svolazzare e gridare; oppure, non riescono, andando al galoppo, a mantenere la presa sul collo scivoloso come un’anguilla e sulla testa che hanno preso.

Remington_-_A_Gander-Pull

Gänsereiten_2010

Ganzenrijden-2116-Edit

Nato nel XVII secolo in Olanda, questo sport si diffuse anche in Inghilterra e nel Nord America e, nonostante fosse criticato da molte voci autorevoli dell’epoca, resistette oltreoceano fino alla fine dell’800. Una versione leggermente diversa, ma altrettanto antica, si tiene ogni anno in Svizzera, a Sursee, durante la festa chiamata Gansabhauet: i concorrenti indossano una maschera che rappresenta il volto del Sole e una casacca rossa; la maschera impedisce di vedere alcunché e i partecipanti, procedendo alla cieca, devono riuscire a decapitare un’oca (già morta) appesa ad una corda, utilizzando una spada a cui, per aumentare la difficoltà, è stato tolto il filo.

gansabhauet

Gansabhauet1

Gansabhauet2

Gansabhauet

4cdaca987a1b3

Un altro sport stravagante vide la luce invece in tempi più recenti, durante gli anni ’60. Si tratta dell’octopus wrestling: senza bombole o boccagli di sorta, i concorrenti dovevano riuscire ad afferrare una piovra gigante a mani nude e riportarla in superficie. Il peso del polpo determinava il vincitore. L’animale veniva in seguito cucinato, donato all’acquario locale oppure rimesso in libertà.

13206070723_5bdc6155ee_o

octopus_wrestling

Agli inizi degli anni ’60 si teneva annualmente un Campionato Mondiale di octopus wrestling, che attraeva migliaia di persone, tanto da essere ripreso perfino dalla televisione; nell’edizione del 1963 vennero pescati un totale di 25 polpi giganti del Pacifico, il più grosso dei quali pesava quasi 26 chili. Si aggiudicò la medaglia d’oro lo scozzese Alexander Williams, che catturò ben tre animali.

trail of the octopus

In Giappone, nella cittadina di Kajiki, ogni anno si tiene il festival tradizionale Kumo Gassen, che è il più celebre evento di lotta fra ragni. Praticata un po’ in tutto il Sud Est asiatico, questa disciplina prevede l’utilizzo di argiopi a strisce nere e gialle. Amorevolmente allevati come fossero dei cuccioli, i ragni sono liberi di vagare per la casa, di camminare sulla faccia e sul corpo dei loro padroni, e di costruirsi le loro ragnatele a piacimento: lo scotto da pagare per questa libertà è il duro allenamento alla lotta. A dire il vero, questi aracnidi non sono per loro natura particolarmente aggressivi, e anche durante il combattimento, che avviene per mezzo di un bastoncino sul quale i ragni si scontrano, è raro che si feriscano brutalmente. In ogni caso, è presente un arbitro addetto a separarli, se le cose dovessero farsi troppo violente.

30a05d23113f9782fbaa97cb1f0f00c91

130616kumo2

Kumo Gassen

photo8418

arañas

Se il Kumo Gassen non è in definitiva uno sport particolarmente cruento rispetto ad altri, concludiamo invece con quello che è forse il più agghiacciante fra tutti: il fuchsprellen, popolare nel XVII e XVIII secolo.
Immaginate la scena. In un’arena chiusa (il cortile di un castello, oppure uno spazio appositamente delimitato) si radunavano le coppie di partecipanti al gioco. Nobili con le loro consorti, alti dignitari e rampolli di grandi casate. Ogni coppia era spesso composta da marito e moglie, in modo da aumentare la competitività dei concorrenti. A sei o sette metri di distanza l’uno dall’altra, entrambi tenevano in mano il capo di una rete o di una serie di corde poggiata per terra: questa era la loro fionda.
Ad un tratto, una volpe veniva liberata nel cortile: spaventata, correva di qua e di là finché non passava sopra alla fionda di una delle coppie. In quell’esatto momento i due concorrenti dovevano tirare gli estremi della rete con tutta la forza, per lanciare l’animale il più in alto possibile.

Fox_tossing_1719

Untitled-2

Untitled-1

Vulpes-11b

Nel campionato di lancio della volpe indetto da Augusto II di Polonia, non furono soltanto questi bellissimi animali a venire sparati in aria: vennero fiondati in totale 647 volpi, 533 lepri, 34 tassi e 21 gatti selvatici. Il Re in persona partecipò ai giochi, e dimostrò (a quanto si racconta) la sua forza tenendo la rete con un solo dito, mentre all’altro capo stavano due dei cortigiani più muscolosi. Ogni tanto si provava anche qualche nuova variante: nel 1648 vennero liberati nel recinto 34 cinghiali “con grande diletto dei cavalieri, ma causando il terrore delle nobildonne, fra le gonne delle quali i cinghiali crearono grande scompiglio, per l’ilarità senza fine dell’illustre compagnia ivi assembrata“. Nello stesso campionato si provò a lanciare tre lupi.
Leopoldo I d’Asburgo invece si univa con gioia ai nani di corte per finire a mazzate gli animali appena atterrati, tanto che un ambasciatore annotò la sua sorpresa nel vedere l’Imperatore del Sacro Romano Impero accompagnarsi con quella cricca di “minuscoli ragazzi, e idioti“.

Indifendibile, ma non certo irresistibile.

(Grazie, Gianluca!)

Grindhouse cinema

Eccovi una serie di trailer e di scene assolutamente weird tratte dalla crème dei film grindhouse anni ’60 e ’70  – titoli che di sicuro animeranno le vostre serate con gli amici.

  • Nudità, wrestler messicani, effetti gore direttamente dal cortile dietro casa, e uomini-scimmie il cui make-up non arriva più in giù del collo… ecco la succulenta anteprima di Night Of The Bloody Apes (titolo originale La horribile bestia humana, 1969, diretto da René Cardona). Da notare come il titolo del film venga ripetuto almeno 7 volte durante il trailer.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=E_oVYfnjLd8]

  • Alle volte sotto un’apparenza inoffensiva si cela un’incredibile potenza, pronta ad esplodere: eccovi una scena tratta dal mitico Mr. No Legs (1979, di Ricou Browning, lo stesso che prima di diventare regista era lo stuntman acquatico che impersonò Il mostro della laguna nera nella serie di film anni ’50).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=eJyHfKNNaes]

  • Il trailer del nostrano Starcrash (1978, di Luigi Cozzi). Un film al di là del bene e del male.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=pzfuNSpP0RA]

  • Mai uccidere una tarantola con un ferro da stiro. Ecco cosa si evince dal trailer di The Giant Spider Invasion (1975, di Bill Rebane).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Bksvon-hSDM&feature=related]

  • E per chiudere questa prima, piccola panoramica, ecco il terribile Impulse (1974, di William Grefe), il film che tutti gli amanti di Star Trek dovrebbero evitare. L’ex Capitano Kirk (William Shatner) interpreta con agghiacciante enfasi il serial killer probabilmente più inetto della storia del cinema. Guardate quale diabolico piano escogita in questa scena, e notate la facilità con cui la vittima si libera dalla ingegnosa trappola mortale.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=zHg4BI3Fvu8]