Links, Curiosities & Mixed Wonders – 13

GIF art by Colin Raff

These last times have been quite dense, in the wake of the publication of The Petrifier.
Allow me a breif summary. 1) On the Italian magazine Venerdì di Repubblica a nice article by Giulia Villoresi came out: it starts out by reviewing the book but soon shifts to the wider subject of new aesthetics of the macabre, saving some nice words for this blog. 2) I was featured on the Swiss website Ossarium for their series Death Expert of the Month, and upon answering one of their three questions I recounted a tragic episode that particularly influenced my work. 3) I also took part in The Death Hangout, a podcast + YouTube series in which I chatted for half an hour with hosts Olivier and Keith, discussing museums and disturbing places, the symbolic meaning of human remains, the cruelty and bestiality of death, etc. 4) Carlo Vannini‘s photographs served as an inspiration to the talented Claudia Crobatia of A Course In Dying for her excellent considerations on the morbid but fruitful curiosity of the generation that grew up with websites like Rotten.com.

Let’s start immediately with the links, but not before having revisited a classic 1972 Monty Python sketch, in which Sam Peckinpah, who in those years was quite controversial for his violent westerns, gets to direct a movie about British upper class’ good old days.

  • The blog Rocaille – dedicated to the kind of Beauty that lurks in the dark – is one of my favorite virtual spaces. And recently Annalisa visited the wunderkammer Theatrum Mundi (I also wrote about it a while ago), which in turn is one of my favorite concrete spaces. So, you can imagine, I was twice as delighted.
  • Another friend I unconditionally admire is relic hunter Elizabeth Harper, who runs the All The Saints You Should Know website. A few days ago she published a truly exceptional account of the Holy Week processions in Zamora, Spain: during those long days dedicated to the celebration of Christ’s death, she witnessed a paradoxical loosening of social and sexual inhibitions. But is it really a paradox? Maybe not, if, as Georges Bataille pointed out, eroticism is ultimately an anticipation of death itself, which erases individual boundaries. This might be why it is so strictly connected to ecstasy, and to the sacred.

  • Since we’re talking Bataille: in his obscene Story of the Eye, there’s this unforgettable passage where the protagonist Simone slips between her legs the eyeball she tore off the corpse of a priest (the engraving above, inspired by the scene in question , is by Bellmer).
    This eyed vagina, or vagina oculata, is an extreme and repulsive image, but it has an archetypal quality and it is representative of the complex eye/egg analogy that underlies the whole story.
    Following the same juxtaposition between creation (bringing to light) and vision, some have inserted a pinhole camera into the female genitalia. The Brainoise blog talks about it in a fascinating article (Italian only): several artists have in fact tried to use these rudimentary and handcrafted appliances in a Cronenberg-like fusion with the human body.
  • By the way, one of the first posts on Bizzarro Bazar back in 2009 was dedicated to Wayne Martin Belger’s pinhole cameras, which contain organic materials and human remains.
  • Toru Kamei creates beautiful still, or not-so-still, life paintings. Here are some of his works:

  • When it comes to recipes, we Italians can be really exasperating. Post a pic of chicken spaghetti, and in zero time you will be earning many colorful and unlikely names. A food nazi Twitter account.

  • Above is a mummified skeleton found 15 years ago in the Atacama desert of Chile. Many thought — hoped — it would be proved to be of alien origin. DNA tests have shown a much more earthly, and touching, truth.
  • A typical morning in Australia: you wake up, still sleepy, you put your feet down and you realize that one of your slippers has disappeared. Where the heck can it be? You’re sure you left it there last night, beside the other one. You also don’t recall seeing that three-meter python curled up in the bedroom.

  • Everybody knows New Orleans Mardi Gras, but few are familiar with its more visceral version, held each year in several Cajun communities of South Louisiana: the courir de Mardi Gras. Unsettling masks and attires of ancient origin mocking noblemen’s clothes and the clergy, armies of unruly pranksters, bring chaos in the streets and whipped by captains on horseback, sacrificial chickens chased through muddy fields… here are some wonderful black and white photos of this eccentric manifestation. (Thanks, Elisa!)

  • There are several “metamorphic” vanitas, containing a skull that becomes visible only if the image is looked at from a certain distance. This is my favorite one, on the account of the unusual side view and the perfect synthesis of Eros and Thanatos; anybody knows who the artist is? [EDIT: art by Bernhard Gutmann, 1905, “In the midst of life we are in death”. Thanks Roberto!]

  • Country homes in Vermont often feature a special, crooked window that apparently serves no practical purpose. Perhaps they are meant to discourage witches that might be fluttering around the house.
  • My Twitter went a little crazy since I posted the photos of this magnificent goat, found mainly in Siria and Lebanon. The breed is the result of careful genetic selection, and it won several beauty contests for ruminants. And I bet this cutie would break many a heart in the Star Wars Cantina, too.

  • Finally, I would like to leave you with a little gift that I hope is welcome: I created a playlist on Spotify for all readers of Bizzarro Bazar. A very heterogeneous musical offer, but with a common denominator which is ultimately the same underlying this blog: wonder. Whether it’s an experimental indie piece, a dark melody, a tattered and frenzied polka, a nostalgic song, some old blues about death, an ironic and weird reinterpretation of a classic theme, or an example of outsider music played by homeless people and deviant characters, these tunes can surprise you, transport you to unusual soundscapes, sometimes push you out of your comfort zone.
    Each song has been selected for a specific reason I could even explain in a didactic way — but I won’t. I will leave you the pleasure of discovery, and also the freedom to guess why I included this or that.
    The playlist consists of more than 8 hours of music (and I will continue to add stuff), which should be enough for anyone to find a little something, maybe just a starting point for new research and discoveries. Enjoy!

Il Cacciatore di Streghe

The_Obscene_Kiss

Di tutti i secoli passati, il Seicento è sicuramente fra i più bizzarri, rispetto alla sensibilità moderna.
Epidemie di vampirismo, masticatori di sudari, santi prodigiosi le cui spoglie operavano miracoli, ed infine loro, le streghe, quelle donne malvagie che stringevano alleanze con il Diavolo. Il soprannaturale era parte integrante della quotidianità, e dubitare delle sue influenze sulla vita di tutti i giorni era, secondo alcuni pensatori come ad esempio Joseph Glanvill, una vera e propria eresia: tanto abbietta quanto la negazione dell’esistenza degli angeli. Il demonio, in quegli anni, si aggirava davvero per le campagne alla ricerca di anime da catturare e dannare per l’eternità, era cioè una figura concreta, che la gente credeva di riconoscere dietro ad ogni evento peculiare.

Le streghe avevano un posto centrale nell’immaginario popolare, e chiunque poteva essere sospettato di stregoneria: una lite con una vicina di casa, seguita dalla comparsa di vaghi dolori o di una malattia del bestiame, era chiaro segnale che la donna aveva immensi poteri di provenienza diabolica. In un’epoca in cui i processi per stregoneria erano diffusi, è facile comprendere come accusare un proprio nemico d’aver stretto un patto con Satana fosse un metodo facile ed economico per toglierselo dai piedi.

MACBR111

In questo contesto emerse la figura di Matthew Hopkins, il cacciatore di streghe più famoso della Storia.
Nato intorno al 1620 a Wenham Magna, minuscolo villaggio inglese nella contea di Suffolk, era il quarto dei sei figli di un pastore puritano piuttosto amato dai suoi compaesani. Della vita di Matthew prima del 1644 si conosce molto poco: sembra che avesse un’infarinatura di giurisprudenza, e che avesse acquistato una locanda a Mistley con i soldi ricevuti in eredità, ma questi aneddoti sono poco verificabili.

Quello che è certo è che all’inizio degli anni 40 del Seicento Hopkins si trasferì a Manningtree, Essex, e lì nel 1644 si autoproclamò Witchfinder General. Si trattava di un titolo che voleva sembrare ufficiale (general significa “rappresentante del Governo”), ma ovviamente il Parlamento non aveva mai istituito la carica di Cacciatore di Streghe; Hopkins era comunque ben deciso a guadagnarsi fama e fortuna, e quell’altisonante appellativo non era che l’inizio. La sua carriera vera e propria cominciò quello stesso anno, quando Hopkins dichiarò di aver sentito alcune donne parlare dei loro incontri con il demonio. Da quel momento in poi, assieme al fido compare John Stearne, cominciò a viaggiare per l’Inghilterra orientale, principalmente tra Suffolk, Essex e Norfolk, disinfestando borghi, villaggi e città dalle temute streghe.

640px-Wickiana5

Hopkins e Stearne arrivavano in una nuova cittadina, annunciavano di essere stati incaricati dal Parlamento di scoprire le streghe della zona, raccoglievano denunce e “indizi”, quindi passavano ai fatti: accusavano e processavano anche venti o venticinque persone, trovavano immancabilmente le prove dell’avvenuto Patto con il diavolo, e mandavano tutti al patibolo.
Bisogna sottolineare che i processi per stregoneria erano diversi da tutti gli altri procedimenti giudiziari, perché la gravità del crimine era tale da permettere ai giudici di abbandonare le normali procedure legali ed ogni scrupolo etico (crimen exceptum): la confessione andava estorta con qualsiasi mezzo e ad ogni costo. Ma la tortura era pur sempre illegale in Inghilterra.

Così i metodi di Hopkins per scoprire se l’imputata fosse realmente una strega, pur essendo fra i più crudeli, rimanevano sempre sul limite di ciò che si poteva considerare tortura: la prassi più utilizzata prevedeva ad esempio la deprivazione del sonno. Si teneva l’imputata sveglia e immobile per giorni, seduta con le gambe incrociate e impedendole di dormire, finché la poveretta non finiva per ammettere qualsiasi cosa.

Si cercava poi sul suo corpo il Segno della Bestia – che non era difficile da trovare, visto che praticamente tutto (da un terzo capezzolo, a una zona di pelle un po’ secca, a un neo particolarmente grosso) poteva essere interpretato in tal senso. Se non vi era alcun Segno del Diavolo sul corpo, significava una sola cosa: che non era visibile ad occhio nudo. Ecco quindi entrare le assistenti di Hopkins, donne che viaggiavano con lui e che svolgevano la funzione di witch prickers, “pungolatrici di streghe”. Il Segno del Diavolo era infatti immune al dolore e non sanguinava, a quanto si diceva, e per trovarlo le witch prickers utilizzavano degli spilloni appositi tormentando il corpo della presunta strega in ogni sua parte.

Witch-pricking_Needles00

In queste lunghe ore di osservazione, spesso Hopkins e altri testimoni vedevano comparire uno o più “famigli“, cioè i demoni minori al servizio della strega, che si presentavano sotto forma di cane, gatto, capra o altri animali, e che bevevano il sangue che scorreva dal corpo della strega come fosse latte. L’apparizione di un famiglio era, com’è ovvio, uno degli indizi di colpevolezza più schiaccianti.

Witches'Familiars1579

Matthewhopkins

C’erano pochissime probabilità che tutte queste indagini fallissero nel trovare prove inconfutabili della natura diabolica della strega. Ma se proprio non si era ancora certi, Hopkins poteva sempre ricorrere alla sua trovata più clamorosa, l’infame ordalia dell’acqua. Secondo una teoria dell’epoca, l’acqua (simbolo del battesimo, elemento purissimo) avrebbe rifiutato di accogliere una strega: bastava quindi legare l’imputata a una sedia e gettarla in un fiume o un lago. Se fosse rimasta a galla, si sarebbe trattato per forza di una strega; se fosse annegata, la sua anima innocente sarebbe volata all’altro mondo nella grazia di Dio.
Quest’ultimo metodo era davvero troppo estremo, e le autorità intimarono a Hopkins di utilizzarlo esclusivamente con il consenso della vittima; così già alla fine del 1645 la pratica venne abbandonata.

Cucking_stool

Ordeal_of_water

Fin dall’inizio della loro “battuta di caccia”, in virtù degli spietati processi, i nomi di Hopkins e Stearne sparsero il terrore in tutta l’Inghilterra dell’est. Una terribile fama li precedeva, e appena circolava voce che i due, con le loro assistenti femminili, si stessero dirigendo verso un determinato villaggio, la gente del posto non dormiva certo sonni tranquilli. Anche con tutta la superstizione e le convinzioni sull’esistenza delle streghe, il popolo poteva vedere benissimo che i processi di Hopkins erano solo delle farse, il cui esito era deciso in anticipo.
Ma cosa alimentava la foga di quest’uomo nella sua missione? Ci credeva veramente, o aveva qualche interesse nascosto?

Lasciando alle spalle un’impressionante scia di cadaveri, la caccia in verità stava fruttando al Witchfinder General un lauto bottino. Nonostante lui più tardi dichiarasse che la sua paga, necessaria a sostenere la sua compagnia e tre cavalli, fosse di soli venti scellini a città, i registri contabili raccontano una realtà differente: l’onorario di Hopkins era di 23 sterline a città, più le spese di viaggio – una somma altissima per l’epoca. Le spese a carico dei vari municipi erano talmente elevate, che nella cittadina di Ipswich fu necessario istituire una tassa speciale per coprirle. Improvvisarsi cacciatore di streghe freelance era senza dubbio un colpo geniale, se non ci si faceva scrupoli a mandare a morte decine e decine di persone.

Witches_Being_Hanged

L’eco delle gesta del Witchfinder General arrivò anche al Parlamento, e diversi membri espressero preoccupazione per il degenerare della cosa. Anche altre voci, come quella del predicatore puritano John Gaule, si levarono contro l’operato di Hopkins. Fu così che si arrivò a un peculiare ribaltamento della situazione: nella contea di Norfolk, nel 1646, i due cacciatori di streghe vennero fatti sedere sul banco degli imputati. I giudici volevano assicurarsi che non fossero stati usati mezzi di tortura per estorcere confessioni; intendevano indagare sulle parcelle richieste da Hopkins e Stearle alle comunità che avevano visitato; e infine insinuarono, in un sorprendente e ironico twist, che se Hopkins era davvero tanto esperto nella stregoneria e nella demonologia, forse nascondeva anch’egli un segreto…

Dopo questo primo interrogatorio, Hopkins comprese che sarebbe stato più saggio per lui chiudere l’attività. Quando la corte si riaggiornò nel 1647, egli era già tornato a vivere a Manningtree. La carriera del Witchfinder General durò quindi poco più di un anno, 14 mesi per la precisione. Nonostante il breve periodo, i numeri sono impressionanti: tra il 1644 e il 1646 egli fu responsabile della morte di circa trecento donne, impiccate, bruciate, annegate, o morte in prigione. Se si pensa che in totale, dall’inizio della caccia alle streghe nel primo ‘400 fino alla sua fine nel tardo ‘700, in Inghilterra furono condannate per stregoneria meno di cinquecento persone, significa che il 60% del totale delle uccisioni è da attribuirsi al Witchfinder General.

Ma la sua inquietante ombra non si limita ai processi da lui personalmente celebrati: nel 1647, già “in pensione”, Hopkins scrisse The Discovery of Witches, un vero e proprio manuale per individuare le streghe. Questo libro ebbe fortuna nel Nuovo Mondo, e fu utilizzato come testo di riferimento in vari processi, fra cui quelli, tristemente noti, di Salem nel Massachussetts.

Con il tempo la figura di Hopkins divenne quasi mitologica, una sorta di orco o di uomo nero dalla malvagità senza confini. Si racconta che venne processato per stregoneria, sottoposto al suo stesso metodo inumano di “ordalia dell’acqua”, e che morì annegato in un fiume. Ma questa è soltanto una leggenda, con un confortevole e troppo preciso contrappasso. Nella realtà Matthew Hopkins, il Witchfinder General, morì di tubercolosi il 12 agosto 1647, nel suo letto.

Nel 1968 la sua storia venne portata sul grande schermo, romanzata, da Michael Reeves nel cult Il grande inquisitore che fece scandalo per le sue insistite sequenze di tortura e nel quale il Witchfinder General è interpretato da un grande Vincent Price.

witch-three1

Il libro di Hopkins, The Discovery of Witches, è disponibile gratuitamente online sul sito del Progetto Gutenberg.