Alberto Martini, The “Maudit” of Italian Art

Those who live in dream are superior beings;
those who live in reality are unhappy slaves.
Alberto Martini, 1940

Alberto Giacomo Spiridione Martini (1876-1954) was one of the most extraordinary Italian artists of the first half of the twentieth century.
He was the author of a vast graphic production which includes engravings, lithographs, ex libris, watercolors, business cards, postcards, illustrations for books and novels of various kinds (from Dante to D’Annunzio, from Shakespeare to Victor Hugo, from Tassoni to Nerval).

Born in Oderzo, he studied drawing and painting under the guidance of his father Giorgio, a professor of design at the Technical Institute of Treviso. Initially influenced by the German sixteenth-century mannerism of Dürer and Baldung, he then moved towards an increasingly personal and refined symbolism, supported by his exceptional knowledge of iconography. At only 21 he exhibited for the first time at the Venice Biennale; from then on, his works will be featured there for 14 consecutive years.
The following year, 1898, while he was in Munich to collaborate with some magazines, he met the famous Neapolitan art critic Vittorio Pica who, impressed by his style, will forever be his most convinced supporter. Pica remembers him like this:

This man, barely past twenty, […] immediately came across as likable in his distinguished, albeit a bit cold, discretion […], in the subtle elegance of his person, in the paleness of his face, where the sensual freshness of his red lips contrasted with that strange look, both piercing and abstract, mocking and disdainful.

(in Alberto Martini: la vita e le opere 1876-1906, Oderzo Cultura)

After drawing 22 plates for the historical edition of the Divine Comedy printed in 1902 by the Alinari brothers in Florence, starting from 1905 he devoted himself to the cycle of Indian ink illustrations for Edgar Allan Poe’s short stories, which remains one of the peaks of his art.
In this series, Martini shows a strong visionary talent, moving away from the meticulous realistic observation of his first works, and at the same time developing a cruel and aesthetic vein reminiscent of Rops, Beardsley and Redon.

During the First World War he published five series of postcards entitled Danza Macabra Europea: these consist of 54 lithographs meant as satirical propaganda against the Austro-Hungarian empire, and were distributed among the allies. Once again Martini proves to possess a grotesque boundless fantasy, and it is also by virtue of these works that he is today considered a precursor of Surrealism.

Disheartened by how little consideration he was ebjoying in Italy, he moved to Paris in 1928. “They swore — he wrote in his autobiography — to remove me as a painter from the memory of Italians, preventing me from attending exhibitions and entering the Italian market […] I know very well that my original way of painting can annoy the myopic little draftsman and paltry critics“.
In Paris he met the Surrealist group and developed a series of “black” paintings, before moving on to a more intense use of color (what he called his “clear” manner) to grasp the ecstatic visions that possessed him.

The large window of my studio is open onto the night. In that black rectangle, I see my ghosts pass and with them I love to converse. They incite me to be strong, indomitable, heroic, and they tell me secrets and mysteries that I shall perhaps reveal you. Many will not believe and I am sorry for them, because those who have no imagination vegetate in their slippers: comfortable life, but not an artist’s life. Once upon a starless night, I saw myself in that black rectangle as in a mirror. I saw myself pale, impassive. It is my soul, I thought, that is now mirroring my face in the infinite and that once mirrored who knows what other appearance, because if the soul is eternal it has neither beginning nor end, and what we are now is nothing but one of its several episodes. And this revealing thought troubled me […]. As I was absorbed in these intricate thoughts, I started to feel a strange caress on the hand I had laid on a book open under a lamp. […] I turned my head and saw a large nocturnal butterfly sitting next to my hand, looking at me, flapping its wings. You too, I thought, are dreaming; and the spell of your dull eyes of dust sees me as a ghost. Yes, nocturnal and beautiful visitor, I am a dreamer who believes in immortality, or perhaps a phantom of the eternal dream that we call life.

(A. Martini, Vita d’artista, manoscritto, 1939-1940)

In economic hardship, Martini returned to Milan in 1934. He continued his incessant and multiform artistic work during the last twenty years of his life, without ever obtaining the desired success. He died on November 8, 1954. Today his remains lie together with those of his wife Maria Petringa in the cemetery of Oderzo.

The fact that Martini never gained the recognition he deserved within Italian early-twentieth-century art can be perhaps attributed to his preference for grotesque themes and gloomy atmospheres (in our country, fantasy always had a bad reputation). The eclectic nature of his production, which wilfully avoided labels or easy categorization, did not help him either: his originality, which he rightly considered an asset, was paradoxically what forced him to remain “a peripheral and occult artist, doomed to roam, like a damned soul, the unexplored areas of art history” (Barbara Meletto, Alberto Martini: L’anima nera dell’arte).

Yet his figure is strongly emblematic of the cultural transition between nineteenth-century romantic decadentism and the new, darker urgencies which erupted with the First World War. Like his contemporary Alfred Kubin, with whom he shared the unreal imagery and the macabre trait, Martini gave voice to those existential tensions that would then lead to surrealism and metaphysical art.

An interpretation of some of the satirical allegories in the European Macabre Dance can be found here and here.
The Civic Art Gallery of Oderzo is dedicated to Alberto Martini and promotes the study of his work.

A Nostalgia For What We Lose: Interview with Nunzio Paci

The hybrid anatomies created by Nunzio Paci,born in Bologna in 1977, encountered a growing success, and they granted him prestigious exhibitions in Europe, Asia and the US.
The true miracle this artist performs on his canvas is to turn what is still usually perceived as a taboo – the inside of our bodies – into something enchanting.


But his works are complex and multilayered: in his paintings the natural elements and creatures fuse together and as they do so, all boundaries lose their meaning, there is no more an inside and an outside; each body explodes and grows branches, becoming indefinable. Even if besides the figures there still are numbers, anatomical annotations and “keys”, these unthinkable flourishes of the flesh tend to checkmate our vision, sabotage all categories and even dismantle the concept of identity.

But rather than just writing about it, I thought it best to interview Nunzio and let our chat be an introduction to his art.

You began as a street artist, in a strictly urban environment; what was your relationship with nature back then? Did it evolve over the years?

I was born and raised in a small country town in the province of Bologna and I still live in a rural area. Nature has always been a faithful companion to me. I too did go through a rebellious phase: in those years, as I recall them, everything looked like a surface I could spray paint or write on. Now I feel more like a retired warrior, seeking a quiet and dimly lit corner where I can think and rest.

In the West, man wants to think himself separated from nature: if not a proper dominator, at least an external observer or investigator.
This feeling of being outside or above natural laws, however, entails a feeling of exclusion, a sort of romantic longing for this “lost” connection with the rest of the natural world.
Do you think your works express this melancholy, a need for communion with other creatures? Or are you suggesting that the animal, vegetable and mineral kingdoms have actually always been inertwined, and all barriers between them are a cultural construct, an illusion?

I think my work is about “longing for what we constantly lose” – voices, perfumes, memories… I often have the feeling I’m inventing those fragments of memories I had forgotten: I believe this is a form of self-defense on my part, to survive the melancholy you mention. For this reason, through my work, I try to translate what cannot be preserved through time into a visual form, so that I can retrieve these memories in my most nostalgic moments.

Yours are autoptic visions: why do you feel the need to dissect, to open the bodies you draw? As the inside of the body is still a taboo in many ways, how does the public react to the anatomical details in your works?

I need to be selfish. I never think about what the audience might feel, I don’t ask myself what others would or wouldn’t want to see. I am too busy taming my thoughts and turning my traumas into images.
I can’t recall exactly when I became interested in anatomy, but I will never forget the first time I saw somebody skin a rabbit. I was a very young child, and I was disturbed and at the same time fascinated – not by the violent scene in itself, but by what was hidden inside that animal. I immediately decided I would never harm a living being but I would try and understand their “engineering”, their inner design.
Later on, the desire to produce visionary artworks took over, and I started tracing subjects that could be expressive without offending any sensibility. But in the end what we feel when we look at something is also a product of our own background; so generally speaking I don’t think it’s possible to elicit am unambiguous sensation in the public.

You stated you’re not a big fan of colors, and in fact you often prefer earthy nuances, rusty browns, etc. Your latest woks, including those shown in the Manila exhibit entitled Mimesis, might suggest a progressive opening in that regard, as some floral arrangements are enriched by a whole palette of green, purple, blue, pink. Is this a way to add chromatic intricacy or, on the contrary, to make your images “lighter” and more pleasing?

I never looked at color as a “pleasing” or “light” element. Quite the opposite really. My use of color in the Mimesis cyle, just like in nature, is deceptive. In nature, color plays a fundamental role in survival. In my work, I make use of color to describe my subjects’ feelings when they are alone or in danger. Modifying their aspect is a necessity for them, a form of self-defense to protect themselves from the shallowness, arrogance and violence of society. A society which is only concerned with its own useless endurance.

In one of your exhibits, in 2013, you explicitly referenced the theory of “signatures”, the web of alleged correspondences among the different physical forms, the symptoms of illness, celestial mutations, etc.
These analogies, for instance those found to exist between a tree, deer antlers and the artery system, were connected to palmistry, physiognomy and medicine, and were quite popular from Paracelsus to Gerolamo Cardano to Giambattista della Porta.
In your works there’s always a reference to the origins of natural sciences, to Renaissance wunderkammern, to 15th-16th Century botanics. Even on a formal level, you have revisited some ancient techniques, such as the encaustic technique.
What’s the appeal of that period?

I believe that was the beginning of it all, and all the following periods, including the one we live in, are but an evolution of that pioneering time. Man still studies plants, observes animal behavior, tries in vain to preserve the body, studies the mechanisms of outer space… Even if he does it in a different way, I don’t think much has really changed. What is lacking today is that crazy obsession with observation, the pleasure of discovery and the want to take care of one’s own time. In learning slowly, and deeply, lies the key to fix the emotions we feel when we discover something new.

A famous quote (attributed to Banksy, and inspired by a poem by Cesar A. Cruz) says: “Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable”.
Are your paintings meant to comfort or disturb the viewer?

My way of life, and my way of being, are reflected in my work. I never felt the urge to shock or distrub the public with my images, nor did I ever try to seek attention. Though my work I wish to reach people’s heart. I want to do it tiptoe, silently, and by asking permission if necessary. If they let me in, that’s where I will grow my roots and reside forever.

 

Werner Herzog, a filmmaker who often addressed in his movies the difficult relationship between man and nature, claims in Grizzly Man (2006) that “the common denominator of the universe is not harmony, but chaos, hostility, and murder”. Elsewhere, he describes the Amazon jungle as a never-ending “collective massacre”.
As compared to Herzog’s pessimistic views, I have a feeling that you might see nature as a continuum, where any predator-pray relationship is eventually an act of “self-cannibalism”. Species fight and assault each other, but in the end this battle is won by life itself, who as an autopoietic system is capable of finding constant nourishment within itself. Decomposition itself is not bad, as it allows new germinations.
What is death to you, and how does it relate to your work?

As far as I’m concerned, death plays a fundamental role, and I find myself constantly meditating on how all is slowly dying. A new sprout is already beginning to die, and that goes for all that’s living. One of the aspects of existence that most fascinate me is its decadence. I am drawn to it, both curious and scared, and my work is perhaps a way to exorcise all the slow dying that surrounds us.

You can follow Nunzio Paci on his official website, Facebook page and Instagram account.

First Day

The great French writer Jacques Prévert died April 11, 1977.

Here is one of his poems, Premier jour.
It is truly amazing to see how he manages, with minimalist touches and a masterful use of color, to plunge us into the tragedy of a death during childbirth.

And then there is that word, dans (“inside”), recurring in each verse and suggesting a strange telescope effect. One thing is always inside another, everything is connected; the event is inscribed in a wider perspective – the house, the town, the night.

This is why one should not be deceived by the poem’s apparent formal simplicity. In reality, it encompasses both joy and drama, the mystery of life and death; and a dark cosmos (the night), of which we will never know whether it is compassionate or indifferent.

The Postman’s Palace

facteur-cheval-1

Ferdinand Cheval was born in 1836 in Charmes, a small village in the commune of Hauterives, a little less than one hundred kilometres from Lyon. Ferdinand’s mother, Rose, died when he was only eleven; as his family was very poor, a year later the little boy left school and started working with his father. The latter died a few years later, in 1854. Therefore Ferdinand Cheval, at the age of twenty, became assistant baker. After marrying the young Rosalie Revol, who was just 17, for a few years he went far from the country in search for a job, and accepted various occasional employment offers; he rejoined his wife in 1863 and their first child was born in 1864. One year later, the boy died.
Two years went by and their second child was born. In 1867, at the age of thirty-one, Ferdinand Cheval pledged to become a postman.
In 1873, his wife Rosalie died.

An ordinary life, afflicted by pain and job insecurity. Those were times of extreme poverty, in which hunger and diseases never ceased to claim victims. And yet the nineteenth century was also marked by the modernist turn – monarchy gave way to republic, sciences and medicine made progress in leaps and bounds, industry was just born, and so on. And the echo of these revolutions reached the French countryside. Ferdinand used to handle the first illustrated gazettes, namely the Magasin Pittoresque or La revue illustrée, but also the first postcards coming from all over the world; under the eyes of a poor delivery man from the countryside an exotic world opened up, made of super-fast railways, heroic colonization in Africa and Asia, spectacular and unbelievable discoveries presented at the first International Exhibitions… in other words, daily life was hard as usual but there was still plenty of fuel for dreams.

Ferdinand Cheval used to stack up thirty kilometres a day, always the same way. At that time a postman’s pace was very different from the current “motorized” one. In his journal he wrote:

What shall I do, perpetually walking through the same landscape, but dream? To take my mind off, I used to dream of building a fantastic palace…

But the eccentric daydreaming of this humble postman from the countryside would have stayed as such, if Nature hadn’t sent him a sign.
On the 19th April 1879 Ferdinand Cheval was 43 years old, and his life was about to change forever.

One day of April in 1879, while I was carrying out my usual tour as a countryside postman, a quarter-league before arriving at Tersanne, I was hastily walking when my foot stumbled on something that made me slide a few metres further, and wanted to know the cause. In a dream, I had built a palace, a castle or some caves, I cannot express it properly… I never told it to anyone for fear to seem ridiculous, and felt ridiculous myself. After fifteen years, when I had almost forgotten my dream, and didn’t think about it at all, my foot made me remember it. My foot had bumped into a stone that almost made me fall. I wanted to know what it was… The shape of the stone was so bizarre that I put it in my pocket in order to admire it whenever I liked. The day after, I went through the same place. I found more of them, even more beautiful, I picked up them all on the spot, was enchanted by them… It is a molasse worked by waters and hardened by the force of time. It becomes hard like rocks. It represents such a bizarre sculpture that it can’t be reproduced by any human being, you can read all kinds of animals, all kinds of parodies in it. I told myself: if nature wants to be a sculptress, I will deal with masonry and architecture.

The stone which awoke the sleeping dream.

That stone, discovered by chance, was something like a conversion on the road to Damascus for the postman. And Cheval didn’t draw back, in front of this obvious call to action: little by little, he started to set up his building site – although he had no education, nor the least idea about how a house should be built, let alone a fairy castle.
The country people started to take him for a fool. But all of a sudden life had presented him with a grandiose purpose and, although everyday he made his usual thirty kilometres on foot, there was a new sparkle in his eyes. The weight of the mail to be delivered was increased by that of stones: during the outward journey he selected and positioned them along the road and, on his return, he picked them up with his loyal barrow. Postman Cheval and his barrow became a true icon for the inhabitants of Hauterives.

Cheval-with-his-Wheelbarrow

During his time off, every evening and every morning, Cheval continued to build the structure; he went ahead off the cuff, as a perfect autodidact, adding decoration after decoration without a real planning. Tireless, feverish, possessed by the grandeur of the task he was accomplishing.

facteur2

Postman Cheval started his work with a fountain, the “Source of Life”, then added the so-called “Cave of Saint Amadeus”, the Egyptian Tomb, and a series of pagodas, oriental temples, mosques, and other representations of sacred places, on show one besides the other; the Three Giants (Caesar, Vercingetorix, Archimedes) were in charge of mounting guard over the sculptural complex.

facteur3

facteur1

cheval

palais-ideal-4

The postman never had a rest. In 1894 Cheval saw another of his children die, the fifteen-year-old daughter he had by his second wife. Overwhelmed by this new loss, he retired after two years but continued to devote himself to his Palace. He was half the battle, he couldn’t stop.

facade-est-0836a581

palais-ideal-facteur1

palais2

architect-ideal-palace-5

IDEAL-PALACE-FRANCE

Le_Palais_Idéal-9757

The Ideal Palace was not conceived as a real building, inhabitable, but as a monument dedicated to the brotherhood that unites people, regardless of their creed or origin: a mix of western and eastern forms and styles, an elaborate syncretism inspired by nature, postcards and the magazines that Cheval used to deliver. Sculpted figures, concrete palms, beasts, intertwined branches and columns decorated in arabesque surrounded the sacred representations or buildings; messages and poems by the builder should be reproduced on inscriptions and signs; finally, in the crypt, a small altar was dedicated to his inseparable barrow, that made all this possible and that Cheval used to call “my faithful mate of misery”…

facade-est-details1

facade-est-details3

facade-est-details4

visites1

facade-est-details5

Facteur_Cheval_-_Détail_façade_Nord

Facteur_Cheval_-_Façade_Est

Facteur_Cheval_-_Temple_hindou

Postman Cheval achieved his Ideal Palace in 1912, after having devoted thirty-three years of his life to it. He commemorated it with a writing, visible under a stairway that runs along the Temple of Nature towards the Northern Façade:

1879-1912: 10,000 days, 93,000 hours, 33 years of obstacles and trials. The work of one single man.

Satisfied, Cheval announced that the monument would also be his tomb; but, surprisingly, authorities denied him the permission to be buried there. What should he do? Cheval didn’t lose heart.

After having achieved my dream Palace at the age of seventy-seven and after thirty-three years of hard work, I discovered I was still brave enough to build my tomb by myself at the Parish cemetery. There I worked hard for eight more years. I was lucky enough to complete this tomb called “The Tomb of Silence and endless rest” – at the age of 86. This tomb is about one kilometre from the village of Hauterives. Its manufacturing makes it very original, almost unique in the world, but its beauty comes from originality. After having seen my dream Palace, a high number of visitors go and see it, then they go back to their country in amazement, telling their friends that it is not a fairy-tale, it’s reality. See it and believe it.

In that same mausoleum Ferdinand Cheval obtained his well-deserved rest in 1924.

tombeau

“Le Tombeau du silence et du repos sans fin”.

tombeau2

Shortly before his death, facteur Cheval had the satisfaction of seeing his Palace acknowledged by some artists and intellectuals as an extraordinary example of architecture, without rules or structures, a spontaneous and unclassifiable artwork. In 1920 André Breton brought him to attention as the pioneer of surrealism in architecture; then, as the concept of art brut emerged, Cheval was even more admired for his work; nowadays people prefer to use the term outsider art, or Naïve art, but the concept stays the same: as he didn’t have an artistic culture, Cheval took the liberty of making impulsive and non-academic choices that made the Palace a unique work in its own way. Picasso, Ernst, Tinguely, Niki de Saint Phalle all loved this crazy and incredible place, that – more or less explicitly – inspired several other fictitious “citadels”.
In 1969
André Malraux decided to protect the Palace as a historic monument, against the opinion of many other officials of the Ministry of Culture, with these motivations:

In a time when Naïve Art has become a remarkable reality, it would be childish not to protect – when we French are as lucky as to possess it – the only naïve architecture in the world, and wait for it to be destroyed.

Kent-par-Emmanuel-Georges-au-Facteur-cheval-13

e-georges-5218

The small town of Hauterives is still there, between the hills and the fields, at the foot of the French Alps. And yet only in 2013 almost 160,000 visitors went on a pilgrimage to the Ideal Palace, today completely restored and in whose frame art exhibitions, concerts and events are organized.
And, as our gaze is lost for the umpteenth time in the tangled stone doodles, we are astonished by the idea that they have really been created by a simple postman who, with his barrow, scoured the countryside in search for bizarre stones; you can’t help thinking about the sardonic provocation that Cheval himself wrote on the front of his Palace:

If some of you is more stubborn than me, then set to work.

But this ironic remark, we like to read it also as an invitation and a challenge; an exhortation to cultivate stubbornness, madness and temerity – necessary for all those who really want to try and build their own “Ideal Palace”.

palais-ideal

Here is the official site of the Ideal Palace.

Arrabal: intervista panica

Raramente mi è successo, andando in spiaggia,
di vedere la parola “mare” dipinta di nero sull’acqua.
Altrettanto raramente mi è successo, avvicinandomi alla montagna,
di vedere dipinta sui suoi fianchi la parola “monte”.
Ogni volta che mi siedo a scrivere, però,
vedo sul foglio di carta bianca due grandi lettere, IO.
(La pietra della follia, 1962)

fernando-arrabal-3

Il Novecento è stato un secolo denso di stimoli al tempo stesso atroci e fertili, un secolo di contraddizioni e di rivoluzioni che hanno più volte ribaltato il senso comune.
Se dovessimo pensare a un artista che racchiude in sé tutta la follia e la razionalità, tutta la repressione e la libertà che hanno attraversato il movimentato periodo dalla Seconda Guerra in poi, poche figure avrebbero la capacità di riassumere un intero secolo come Fernando Arrabal.

Scrittore spagnolo esiliato in Francia, ha pubblicato un centinaio di opere teatrali oggi rappresentate in tutto il mondo, una quindicina di romanzi, quasi ottocento libri di poesie, diversi saggi, prefazioni a libri d’arte, articoli sui principali giornali europei. Oltre a questo, ha diretto sette lungometraggi, fra cui il capolavoro Viva la muerte (1970), ha dipinto quadri e redatto testi teorici sul gioco degli scacchi.
Ma una delle cose più sorprendenti di questo poliedrico personaggio è come la sua figura si ponga sempre ai crocevia più significativi fra le varie correnti artistiche: Arrabal ha in un modo o nell’altro fatto parte, o ripreso i temi, di tutti i principali gruppi creativi del secolo, vale a dire il Dadaismo di Tzara, il Surrealismo di Breton e la Pop art di Warhol. Ha anche fondato il suo personale movimento, il Panico, assieme a Topor e Jodorowsky (ne avevamo parlato in questo articolo). Come una calamita, e a sentire lui in maniera totalmente ingenua e involontaria, ha attratto intorno a sé tutti i principali artisti, scrittori e scienziati del dopoguerra. Da casa sua sono passati Dalì, Ionesco, Buñuel, Welles, Magritte, Baj, Pasolini, Beckett, Saura, più recentemente Kundera e Houellebecq
Arrabal stesso è considerato oggi fra i più importanti scrittori contemporanei.

fernando-arrabal-fanatismos-480x270

E pensare che l’inizio della sua vita fu tutt’altro che incoraggiante.
Fernando non ha ancora quattro anni quando suo padre viene condannato a morte all’inizio della guerra civile spagnola; la pena viene poi trasformata in trent’anni e un giorno di prigione. Ma il padre di Arrabal nel 1941 evade dall’ospedale di Burgos e scompare per sempre – di lui non si saprà più nulla, nonostante le ricerche. Questo evento traumatico segnerà per sempre il piccolo Fernando, che passerà il resto della sua vita alla ricerca del fantasma di quest’uomo astratto, e costituirà un motivo più volte ricorrente della sua arte: letteratura e teatro come taumaturgia che si propone di guarire l’anima dell’uomo, o perlomeno liberarla dai lacci soffocanti della realtà condivisa.

Ma la sua opera è fin da subito troppo scandalosa: il suo teatro folle e senza freni, popolato da personaggi che scambiano in continuazione i loro ruoli di carnefici e di vittime, si propone di distruggere gioiosamente qualsiasi tabù, e affronta a pieno petto morte, sessualità e politica. In alcune delle prime rappresentazioni paniche vengono addirittura uccisi degli animali sul palco, per rendere l’esperienza teatrale insostenibile e orgiastica, archetipica e terrificante. Arrabal è autore infantile e visionario, rivoluzionario e onirico, e la beffarda brutalità delle sue pagine deride apertamente autorità e convenzioni. Nonostante viva da esule a Parigi fin dal 1955, nel 1967 il regime di Franco decide che le sue impudenze vanno punite: Arrabal è arrestato e processato (“in realtà scrissi solamente “merda alla patria”, una dedica che mi ha fatto finire in galera. Se avessi scritto “merda a Dio” non sarebbe stata la stessa cosa: probabilmente sarebbe stato considerato meno grave“).

In suo sostegno si sollevano gli intellettuali di mezza Europa, Samuel Beckett scrive: “Se colpa c’è, che venga giudicata alla luce del grande merito di ieri e della grande promessa di domani e venga quindi perdonata“.
Arrabal viene infine scarcerato, ma rimane comunque nella lista dei cinque spagnoli ritenuti più pericolosi dal regime. Eppure la sua Lettera al Generale Franco, pubblicata nel 1972 mentre il dittatore è ancora in vita, è un capolavoro di una purezza emotiva senza pari: nella missiva, Arrabal si rivolge a Franco come se il Generalìsimo fosse in realtà egli stesso una vittima del mondo, come se autore e destinatario fossero uniti dall’esperienza del dolore. Il tono appassionato della lettera è la definitiva vittoria sull’orrore e la violenza: “Eccellenza, vi scrivo questa lettera per amore. Senza la più leggera ombra di odio o di rancore. Ho bisogno di dirvi che voi siete l’uomo che mi ha causato più male in assoluto…

Dopo la morte di Franco nel 1975 Arrabal può tornare ad essere pubblicato anche in Spagna, dove incontra il successo, restando comunque un autore controverso.

Fernando_Arrabal,_2012

Abbiamo l’onore di pubblicare qui su Bizzarro Bazar un’intervista esclusiva con il grande Arrabal. Siamo però in presenza di una delle menti più lucide e penetranti dell’ultimo mezzo secolo, conscia che il rischio di qualunque intervista è quello di finire limitata, sezionata, categorizzata: ben deciso a fuggire qualsiasi definizione, Arrabal preferisce confondere gli opposti piuttosto che dividerli. Aspettatevi quindi di tutto (proprio di tutto!) tranne che delle repliche convenzionali. Il vulcanico ottantaduenne non si è ancora piegato alla logica comune, parla per aforismi criptici, chiosa ogni singola risposta con una delle sue tipiche massime surreali (arrabalesques), se ne fotte allegramente delle domande, e si diverte come un bambino a giocare con le parole…

Per cominciare, ci parli di Pan. È l’unico dio che lei riconosca?
Pan corrisponde al tutto. Alla conciliazione dei contrari. Faceva ridere e causava il terrore panico: è la perfetta definizione di dio. In una parola, era “formidabile”. Prima di inventare le elezioni, le formiche sceglievano forse la loro regina con uno strip poker?

Come concilia il suo amore per la scienza e la sua “consacrazione” al panico? Potrebbe essere forse la Patafisica, il legame fra i due?
La scienza è un avatar dell’arte? Soltanto il rigore matematico della confusione permette di costruire o elaborare un’opera (artistica o scientifica). Perfino l’entomologo che non vuole far discriminazioni, si rifiuta di studiare l’albero genealogico degli scarafaggi di cucina. Molti scrittori giocano a scacchi. Per esempio, fra tanti altri, Lewis Carroll ha costruito il suo Alice basandosi su dei giochi di logica… come molti fra noi. Il vegetariano fa la comunione con ostie di plastica.

ARRABAL-fernando

Che posto occupa il dolore, nella sua opera? La sua passione per la matematica tradisce un tentativo di scoprire un’equazione della sofferenza?
Essere stato privato di mio padre è fonte, ancora oggi, di dolore. Ma senza che le mie emozioni si trasformino in equazioni. Il più lascivo fra gli scavatori di pozzi vorrebbe vestire la Verità nuda.

La sua poesia Ma fellatrice idolâtrée [qui tradotta anche in italiano] apre una finestra sugli abissi di senso che possono nascondersi dietro un semplice atto sessuale, e riesce a raggiungere proporzioni mitiche o, se preferisce, mistiche. La trascendenza, ci salva o ci ferisce? E il sesso?
La trascendenza è come una moneta a due facce. Pan concilia i contrari, il positivo e il negativo. Risulta tutto così evidente nel piacere mistico del sesso. Per dare l’illusione di avere una ruota, il pavone si finge un mazzo di fiori.

Oggi si parla ancora spesso di censura, di politically correct, ecc.; ma lei ha conosciuto il vero macello della parola vivente, la persecuzione del pensiero, e lo stupro di qualsiasi espressione artistica. Stando ai suoi scritti, è come se una sorta di Inquisizione – archetipo al tempo stesso antico e sempre attuale – avesse minacciato una parte della sua vita.
Si augura un mondo libero da qualsiasi censura, o pensa che alcune restrizioni possano stimolare la creazione artistica?
La scomparsa di Pérec [romanzo pubblicato nel 1969, nel cui testo non viene mai utilizzata la lettera “e”] mostra una regola formale… che permette di sorpassare se stessi. Anche il pappagallo ha imparato a parlare per giustificarsi.

poemes-plastiques-fernando-arrabal-alejandro-jodorowsky

La lista degli artisti che lei ha conosciuto durante la sua vita, o dei quali è stato amico, è incredibile. Assomiglia a un club immaginario, e si fatica oggi a credere che tutti quei volti, quelle voci, quei corpi siano davvero esistiti. Lei è adesso il testimone della loro concretezza.
Che odore aveva Salvador Dalì? Giocava il sole con i capelli di Breton, e come? Le rockstar, come John Lennon o Jim Morrison, avevano una consistenza carnale particolare? Le ossa di Picasso o Magritte facevano rumore quando si muovevano?
Breton si prendeva molto cura della sua capigliatura leonina. La liposuzione della macchina da cucire, secondo Lautréamont, si fa con un ombrello [riferimento a un celebre passaggio dei Canti di Maldoror]. E, senza allontanarci troppo, il melo bonsai di Newton ha scoperto la gravitazione universale?

I suoi film, anche se occupano soltanto una minima parte dei suoi lavori, sono fra i suoi risultati più conosciuti in virtù della loro potenza espressiva che ha segnato diverse generazioni di cineasti. C’è un’inquadratura, un’immagine, fra quelle che ha girato, che la rappresenta maggiormente?
Tutte le mie immagini di Viva la muerte. Pavlov aspettava la sua amante salivando col suo cane.

P1040379

Cosa pensa della morte? Come immagina la morte di Arrabal?
Come sapere se il mare arriva o si ritira? Dio ha forse creato gli acquari, prima di creare i pesci? I leoni dimostrano alle pecore che, se non ci fossero più leoni, loro sarebbero ancora più pecore.

fernando_arrabal_elmundo.jpg_1306973099

Ecco il sito ufficiale di Fernando Arrabal.

Designpanoptikum

 

Articolo e foto a cura del guestblogger Gordon Orbetello

 

1
A cosa sarà servito questo macchinario? A salvare la vita? O a toglierla? Come può la mente umana concepire qualcosa di così inquietante, ma che allo stesso tempo serve a dare sollievo a dolori lancinanti? Come possono due strumenti, concepiti per scopi diametralmente opposti, essere uniti a formare qualcosa di completamente nuovo e dall’utilità tutta da scoprire?

Queste sono alcune delle domande che vi porrete al Museo Surreale degli Oggetti Industriali di Berlino, il Designpanoptikum.

2

Entrando in questo museo, sarete immediatamente sopraffatti da un senso di inquietudine mista a curiosità, piacere della scoperta e terrore nell’immaginare cosa potesse accadere con tali strumenti.

3  4

 

5
Nelle varie sale troverete oggetti e strumenti, assemblati nei modi più curiosi, che vi faranno riflettere sull’evoluzione che la scienza e la tecnica hanno avuto nell’ultimo secolo, e su come la sperimentazione abbia talvolta richiesto sofferenza per arrivare al benessere di cui oggi possiamo godere.
Magari scoprirete che quel particolare marchingegno di metallo, dagli angoli appuntiti, era in realtà stato progettato negli anni ’30 per scopi lontani da quelli che la forma minacciosa fa oggi presagire. Sta a voi, e alla vostra immaginazione e creatività, trarre le conclusioni: Vlad Korneev, il creatore del museo, vi darà suggerimenti, vi racconterà i retroscena e la filosofia che stanno dietro a questo spiazzante museo e ai suoi oggetti, ma in fin dei conti spetterà a voi far lavorare la mente per trovare risposte agli infiniti punti interrogativi che l’esposizione genera.

6

7

8

9

Il museo, che Vlad ha creato con pazienza, passione e dedizione, è un work in progress in costante evoluzione. Una meta imperdibile nella capitale tedesca per chi non si accontenta delle classiche destinazioni turistiche.

Ecco la pagina facebook ufficiale del Museo.

Joan Cornellà

Joan_Cornellà_-_Lucca_Comics_&_Games_2014

Joan Cornellà, al secolo Renato Valdivieso, è un giovane disegnatore spagnolo nato a Barcellona nel 1981. Si tratta forse del fumettista più seguito sul web, dove ogni sua nuova tavola diventa immediatamente virale, e la cui pagina Facebook conta quasi un milione e mezzo di iscritti.
Il segreto del suo successo internazionale è dovuto senza dubbio alla vivacità dei colori delle sue strisce, all’assenza di dialoghi che rendono possibile una fruizione senza barriere linguistiche, e al tratto semplice e preciso, da illustrazione per l’infanzia. Ma i fumetti di Cornellà sono tutto fuorché disegni per bambini.

mystique

gangstagrandma

fitboagh

bum

3xpy

Sei vignette compongono quasi ogni tavola dell’artista spagnolo: la mini-storia ci trasporta in un mondo fatto di onnipresenti sorrisi di plastica, all’apparenza spensierato e idilliaco ma che nasconde invece una terribile crudeltà. Nel personale Grand Guignol di Cornellà la violenza è pronta a scoppiare all’improvviso, senza causare alcuna sorpresa nei personaggi, quasi fosse sistemica e connaturata al mondo stesso; allo stesso modo sembrano essere accettate senza battere ciglio deformità, perversioni, e strane irruzioni dell’assurdo in contesti quotidiani.

LOVEMEDO

coso2

tampon

cul-de-sac

benorab

I corpi sono plastici e deformabili, sezionabili e ricomponibili all’infinito, nella più pura tradizione splatter: eppure il perturbante arriva al lettore anche attraverso altre strade, come ad esempio un repentino avvicinarsi in primo piano ai personaggi dallo sguardo vuoto, quasi a cercare una minima espressione umana, una reazione all’orrore che però non arriverà mai.

B4W782UCYAAaNeU

farefire

TWINS

instaboobs

Da buon moderno surrealista, Cornellà insiste sui tabù borghesi (le reazioni fisiologiche, il sangue, il sesso, la merda, e via dicendo) ma li contamina con un linguaggio che si fa satira della cultura consumistica e del buonismo imperante. Le reazioni dei suoi personaggi sono di volta in volta incomprensibili, o sfasate rispetto al contesto, perché anche nella più drammatica delle situazioni essi sembrano comportarsi come all’interno di una pubblicità per dentifricio o di uno show televisivo: il loro posticcio sorriso rimane imperturbabile, anche quando la realtà è divenuta un incubo. L’imperativo è credere ai colori disneyani, al “migliore dei mondi possibili”, obbligati a una perpetua e idiota felicità.

moskimoj

partner

pics

Übermensch

polepole

jesus

Fra omicidi, pedofilia serpeggiante, catastrofi e orrori assortiti, tutti affrontati con un taglio sardonico e con una buona dose di humor nero, lo sguardo del lettore è tenuto in scacco da continui e repentini cambi di prospettiva; la sorpresa finale spesso strappa una risata, ma la sensazione di spaesamento è talmente forte da interrogarci su quello che abbiamo visto. Spesso si torna indietro, e si rileggono le sei vignette dal principio, quasi si trattasse di un enigma da risolvere: e invece, insiste Cornellà, non c’è nulla da capire o interpretare. È così che vanno le cose, almeno nel suo mondo.

jambotango

fitness

wc

gonnadie

Ecco il sito ufficiale di Joan Cornellà, il suo blog e la sua pagina Facebook.

Copy Shop

Copy Shop è un cortometraggio austriaco del filmmaker e artista multimediale Virgil Widrich, nominato all’Oscar nel 2001.

La peculiarità tecnica del corto è che il regista e il suo team hanno inizialmente effettuato tutte le riprese su una videocamera digitale, trasferito il materiale su un computer e montato il film. Successivamente, ogni singolo fotogramma è stato stampato su carta, fotocopiato, e poi ri-filmato frame by frame con una cinepresa a 35mm. Questo ha dato la possibilità a Widrich di accartocciare i lati di alcuni fotogrammi, di “rovinarne” altri, perfino di strapparli in determinati punti. Nel 2001 gli strumenti per la manipolazione digitale delle immagini erano ancora agli albori, per cui un tale laborioso processo di lavorazione, per quanto sperimentale, era necessario per ottenere l’effetto che Widrich aveva in mente.

Questa decisione stilistica non è fine a se stessa: il surreale cortometraggio parla di fotocopie, per l’appunto, e di doppi che si moltiplicano fuori controllo. Questo incubo kafkiano (che però non sarebbe affatto dispiaciuto a Topor) ci parla della disumanizzazione causata dalla routine, della perdita identitaria; un mondo filmico drammatico, fin troppo simile al nostro, in cui anche il sonoro ci intrappola in una continua ripetizione angosciante e senza via di fuga.

Sade, diamante oscuro

144418646-16a5edd1-fb32-476c-ae10-547830b22236

Dopo trent’anni di battaglie legali, il manoscritto delle 120 giornate di Sodoma del Marchese de Sade è ritornato in Francia. Si tratta di un rotolo di foglietti incollati l’uno all’altro, come un antico libro sacro (o, meglio, sacrilego…), lungo 12 metri e largo 11,5 centimetri, vergato in una calligrafia microscopica sul fronte e sul retro. Un’opera colossale, lunghissima, composta di nascosto dal Divin Marchese mentre si trovava prigioniero alla Bastiglia. E proprio durante l’assalto alla prigione, quel famoso 14 luglio del 1789, nel trambusto il manoscritto scomparve. Sade morirà convinto che l’opera che riteneva il suo capolavoro fosse andata perduta per sempre.
Il manoscritto, invece, ha percorso l’Europa fra rocambolesche peripezie (ben riassunte in questo articolo), fino alla notizia di pochi giorni fa dell’acquisto per 7 milioni da parte di una collezione privata e del suo probabile, prossimo inserimento all’interno della Bibliothèque Nationale. Questo significa che il libro – e di conseguenza il suo autore – saranno presto dichiarati patrimonio nazionale.

144418808-ac006033-12fb-48ec-acba-70e84d8866ac

Screenshot 2014-04-03 19.23.44

144419017-774fede2-6c7c-45a6-996a-1091eb51a449

Questo riconoscimento arriva nel duecentenario della morte dell’autore: tanto ci è voluto perché il mondo si accorgesse appieno del valore della sua opera. Sade ha pagato con il carcere e con l’infamia postuma la sua ricerca artistica, ed è per questo il caso più interessante di rimozione collettiva della storia della letteratura. La società occidentale non ha infatti potuto tollerare i suoi scritti e, soprattutto, le loro implicazioni filosofiche per ben due secoli.
Perché? Cosa contengono di tanto scandaloso le sue pagine?

Chiariamo innanzitutto che non sono le scene erotiche il problema: la tradizione letteraria libertina era già ben solida prima di Sade, e contava diversi libri che si possono certamente definire “crudeli”. Sade, in effetti, era un ben mediocre scrittore, dalla prosa ripetitiva e noiosa e dall’originalità linguistica limitata; ma anche questo è un elemento importante, come vedremo più avanti. Allora, perché tanta indignazione?
Ciò che risultava inaccettabile era la totale inversione filosofica operata da Sade: inversione dei valori, inversione teologica, inversione sociale. La visione sadiana, molto complessa e spesso ambigua, prende le mosse dall’idea del male.

Il problema del male attraversa secoli e secoli di filosofia e teologia cristiana (nel concetto di teodicea). Se Dio esiste, come può permettere che esista il male? A che fine? Perché non ha voluto creare un mondo privo di tentazioni e semplicemente buono?

Secondo gli illuministi, Dio non esiste. Esiste soltanto la Natura. Ma il bene e il male sono comunque chiaramente definiti, e per l’uomo tendere al bene è naturale.
Sade invece fa un passo ulteriore. Guardiamo, suggerisce, cosa succede nel mondo. I malvagi, i violenti, i crudeli, hanno una vita più prosperosa delle persone virtuose. Indulgono nel vizio, nei piaceri, a discapito delle persone deboli e virtuose. Questo significa che la Natura è dalla loro parte, che anzi trova giovamento dal loro comportamento, altrimenti punirebbe le loro azioni.
La Natura dunque è malvagia, e fare il male significa accordarsi al suo volere – cioè in realtà far cosa giusta. L’uomo, secondo Sade, tende al bene soltanto per abitudine, per educazione; ma la sua anima è nera e torbida, e al di fuori delle regole imposte dalla società l’uomo cercherà sempre e solo di soddisfare i suoi piaceri, trattando i suoi simili come oggetti, umiliandoli, sottomettendoli, torturandoli, distruggendoli.

144418731-56e4aa95-530f-4906-bd39-adffecb457f8

144418367-f068fbdf-3199-4c2f-94d1-7b763758f3e5

144418382-02d2cac9-83cb-446f-96ce-e4c06cd2bacf

La ricerca di Sade è stata paragonata a quella di un mistico; ma laddove il mistico si dirige verso la luce, Sade cerca al contrario l’oscurità. Nessuno prima o dopo di lui ha mai osato scendere così in fondo alla parte tenebrosa dell’uomo, e paradossalmente egli vi riesce spingendo fino alle estreme conseguenze il pensiero razionalista. Torna alla mente il famoso dipinto di Goya, Il sonno della ragione genera mostri: leggendo Sade, si ha la netta impressione che sia invece la ragione stessa a crearli, se portata all’eccesso, fino a mettere in discussione i valori morali.

Ecco quindi l’ultima spiaggia: non solo non condannare più il male, ma addirittura promuoverlo e assumerlo come fine ultimo dell’esistenza umana. Ovviamente, dobbiamo ricordare che Sade passò in carcere la maggior parte della sua vita proprio per queste idee; così, man mano che gli anni passavano, egli diveniva sempre più amaro, furibondo e carico d’odio verso la società che l’aveva condannato. Non sorprende che i suoi scritti composti in prigionia siano quelli più sulfurei, più estremi, in cui Sade sembra prendere piacere a distruggere e scardinare qualsiasi codice morale. Ne risulta, come dicevamo, una totale inversione dei valori: la carità e la pietà sono sbagliate, la virtù porta sventure, l’omicidio è il bene supremo, ogni perversione e violenza umana non solo è scusata ma proposta come modello ideale di comportamento.
Ma ci credeva veramente? Era serio? Non lo sapremo mai con certezza, ed è questo che lo rende un enigma. Di sicuro possiamo solo dire che nei suoi scritti non c’è quasi traccia di umorismo.

Marquis_de_Sade_prisoner

La sua personalità era fiammeggiante e mai doma, perennemente inquieta e tormentata. Impulsivo, sessualmente iperattivo, anche la sua scrittura era febbrile e senza freno. Ne Le 120 giornate di Sodoma, Sade si propone di declinare tutte le possibili perversioni umane, tutte le violenze, catalogandole con precisione maniacale: un romanzo enciclopedico, colossale anche per dimensioni, compilato di straforo perché ad un certo punto le autorità gli proibirono penna, carta e calamaio. Sade arrivò a scriverlo con un pezzetto di legno utilizzando inchiostri di fortuna, e talvolta perfino con il proprio sangue, pur di non interrompere il flusso di pensieri e parole che da lui sgorgavano come un fiume in piena. Per un personaggio così, non esistevano le mezze misure.

La sua opera è contro tutto e tutti, di un nichilismo talmente disperato e terminale che nessuno ha mai avuto il coraggio di replicarla. È il nostro specchio nero, l’abisso che tanto temiamo: leggerlo significa confrontarsi con il male assoluto, la sua opera sfida continuamente qualsiasi nostra certezza. Scriveva Bataille: “L’essenza delle sue opere è la distruzione: non solamente la distruzione degli oggetti, delle vittime messe in scena […] ma anche dell’autore e della sua stessa opera.”
La sua prosa, dicevamo, non è elegante né piacevole; ma credete davvero che, viste le premesse, a Sade interessasse essere raffinato? La sua opera non è pensata per essere bella, anzi. La bellezza non gli appartiene, lo disgusta, e quanto più rivoltanti sono le sue pagine, tanto più sono efficaci. Quello che gli interessa è mostrarci il marcio, l’osceno.

Ignoro l’arte di dipingere senza colori; quando il vizio si trova alla portata del mio pennello, lo traccio con tutte le sue tinte, tanto meglio se rivoltanti. (Aline e Vancour, 1795)

Ritratto-del-Marchese-de-Sade-1740-1814-eseguito-nel-1760-da-Charles-Amédée-Philippe-van-Loo

È comprensibile quindi perché, a suo modo, Sade sia assolutamente unico in tutta la storia della letteratura. C’è bisogno anche di lui, c’è bisogno della sua crudeltà, è il nostro gemello oscuro, il rimosso e il negato che tornano a galla per perseguitarci. Possiamo rimanere scandalizzati dalle sue posizioni, anzi, dobbiamo scandalizzarci: è ciò che vorrebbe anche il Divin Marchese, in definitiva. Quello che gli artisti veri fanno da sempre è appunto proporci dei dilemmi, dei dubbi, delle crisi. E Sade è un problema dall’inizio alla fine, che ha spiazzato per lungo tempo anche gli studiosi. Bataille ha paragonato l’opera sadiana a un deserto roccioso, riassumendo splendidamente il senso di smarrimento che ci fa provare:

È vero che i suoi libri differiscono da ciò che abitualmente è considerato letteratura come una distesa di rocce deserte, priva di sorprese, incolore, differisce dagli ameni paesaggi, dai ruscelli, dai laghi e dai campi di cui ci dilettiamo. Ma quando potremo dire di essere riusciti a misurare tutta la grandezza di quella distesa rocciosa? […] La mostruosità dell’opera di Sade annoia, ma questa noia stessa ne è il senso. (La letteratura e il Male, 1957)

All’inizio del ‘900 Sade è stato finalmente riconosciuto come una figura a suo modo monumentale, e la sua riscoperta (ad opera di Apollinaire, e poi dei surrealisti) ha dominato l’intero XX Secolo e continua ad essere imprescindibile oggi. L’acquisto del manoscritto diviene quindi simbolico: dopo due secoli di oscurantismo, Sade rientra trionfalmente in Francia, con tutti gli onori e gli allori del caso. Ma sarà molto difficile, forse impossibile, che un testo come Le 120 giornate venga metabolizzato nello stesso modo in cui la nostra società riesce a inglobare e rendere inoffensivi tabù e controculture – si tratta davvero di un boccone troppo indigesto. Un grido di rivolta contro l’universo intero, in grado di resistere al tempo e alle sue rovine: un nero diamante che continua a diffondere la sua luce oscura.