The Mysteries of Saint Cristina

(English translation courtesy of Elizabeth Harper,
of the wonderful All the Saints You Should Know
)

MAK_1540

Two days ago, one of the most unusual solemnities in Italy was held as usual: the “Mysteries” of Saint Cristina of Bolsena, a martyr who lived in the early fourth century.

Every year on the night of July 23rd, the statue of St. Cristina is carried in a procession from the basilica to the church of St. Salvatore in the highest and oldest part of the village. The next morning, the statue follows the path in reverse. The procession stops in five town squares where wooden stages are set up. Here, the people of Bolsena perform ten tableaux vivants that retrace the life and martyrdom of the saint.

These sacred representations have intrigued anthropologists and scholars of theater history and religion for more than a century. Their origins lie in the fog of time.

immagine-banner

In our article Ecstatic Bodies, which is devoted to the relationship between the lives of the saints and eroticism, we mentioned the martyrdom of St. Cristina. In fact, her hagiography is (in our opinion) a masterful little narrative, full of plot twists and underlying symbolism.

According to tradition, Cristina was a 12-year old virgin who secretly converted to Christianity against the wishes of her father, Urbano. Urbano held the position of Prefect of Volsinii (the ancient name for Bolsena). Urbano tried every way of removing the girl from the Christian faith and bringing her back to worship pagan gods, but he was unsuccessful. His “rebellious” daughter, in her battle against her religious father, even destroyed the golden idols and distributed the pieces to the poor. After she stepped out of line again, Urban decided to bend her will through force.

It is at this point the legend of St. Cristina becomes unique. It becomes one of the most imaginative, brutal, and surprising martyrologies that has been handed down.

Initially, Cristina was slapped and beaten with rods by twelve men. They became exhausted little by little, but the strength of Cristina’s faith was unaffected. So Urbano commanded her to be brought to the wheel, and she was tied to it. When the wheel turned, it broke the body and disarticulated the bones, but that wasn’t enough. Urban lit an oil-fueled fire under the wheel to make his daughter burn faster.  But as soon as Cristina prayed to God and Jesus, the flames turned against her captors and devoured them (“instantly the fire turned away from her and killed fifteen hundred persecutors and idolaters, while St. Cristina lay on the wheel as if she were on a bed and the angels served her”).

cristina5

So Urbano locked her up in prison where Cristina was visited by her mother – but not even maternal tears could make it stop. Desperate, her father sent five slaves out at night. They picked up the girl, tied a huge millstone around her neck and threw her in the dark waters of the lake.

The next morning at dawn, Urbano left the palace and sadly went down to the shore of the lake. But suddenly he saw something floating on the water, a kind of mirage that was getting closer. It was his daughter, as a sort of Venus or nymph rising from the waves. She was standing on the stone that was supposed to drag her to the bottom; instead it floated like a small boat. Seeing this, Urban could not withstand such a miraculous defeat. He died on the spot and demons took possession of his soul.

Cristina Sul Lago_small

But Cristina’s torments were not finished: Urbano was succeeded by Dione, a new persecutor. He administered his cruelty by immersing the virgin in a cauldron of boiling oil and pitch, which the saint entered singing the praises of God as if it were a refreshing bath. Dione then ordered her hair to be cut and for her to be carried naked through the streets of the city to the temple of Apollo. There, the statue of the god shattered in front of Cristina and a splinter killed Dione.

The third perpetrator was a judge named Giuliano: he walled her in a furnace alive for five days. When he reopened the oven, Cristina was found in the company of a group of angels, who by flapping their wings held the fire back the whole time.

Giuliano then commanded a snake charmer to put two vipers and two snakes on her body. The snakes twisted at her feet, licking the sweat from her torments and the vipers attached to her breasts like infants. The snake charmer agitated the vipers, but they turned against him and killed him. Then the fury and frustration of Giuliano came to a head. He ripped the breasts off the girl, but they gushed milk instead of blood. Later he ordered her tongue cut out. The saint collected a piece of her own tongue and threw it in his face, blinding him in one eye. Finally, the imperial archers tied her to a pole and God graciously allowed the pains of the virgin to end: Cristina was killed with two arrows, one in the chest and one to the side and her soul flew away to contemplate the face of Christ.

Cristina

In the aforementioned article we addressed the undeniable sexual tension present in the character of Cristina. She is the untouchable female, a virgin whom it’s not possible to deflower by virtue of her mysterious and miraculous body. The torturers, all men, were eager to torture and punish her flesh, but their attacks inevitably backfired against them: in each episode, the men are tricked and impotent when they’re not metaphorically castrated (see the tongue that blinds Giuliano). Cristina is a contemptuous saint, beautiful, unearthly, and feminine while bitter and menacing. The symbols of her sacrifice (breasts cut off and spewing milk, snakes licking her sweat) could recall darker characters, like the female demons of Mesopotamian mythology, or even suggest the imagery linked to witches (the power to float on water), if they were not taken in the Christian context. Here, these supernatural characteristics are reinterpreted to strengthen the stoicism and the heroism of the martyr. The miracles are attributed to the angels and God; Cristina is favored because she accepts untold suffering to prove His omnipotence. She is therefore an example of unwavering faith, of divine excellence.

Without a doubt, the tortures of St. Cristina, with their relentless climax, lend themselves to the sacred representation. Because of this, the “mysteries”, as they are called, have always magnetically attracted crowds: citizens, tourists, the curious, and groups arrive for the event, crowding the narrow streets of the town and sharing this singular euphoria. The mysteries selected may vary. This year on the night of 23rd, the wheel, the furnace, the prisons, the lake, and the demons were staged, and the next morning the baptism, the snakes, the cutting of the tongue, the arrows and the glorification were staged.

MAK_1358

MAK_1377

MAK_1384

MAK_1386

MAK_1395

MAK_1400

The people are immobile, in the spirit of the tableaux vivant, and silent. The sets are in some cases bare, but this ostentatious poverty of materials is balanced by the baroque choreography. Dozens of players are arranged in Caravaggio-esque poses and the absolute stillness gives a particular sense of suspense.

MAK_1404

MAK_1422

In the prison, Cristina is shown chained, while behind her a few jailers cut the hair and amputate the hands of other unfortunate prisoners. You might be surprised by the presence of children in these cruel representations, but their eyes can barely hide the excitement of the moment. Of course, there is torture, but here the saint dominates the scene with a determined look, ready for the punishment. The players are so focused on their role, they seem almost enraptured and inevitably there is someone in the audience trying to make them laugh or move. It is the classic spirit of the Italians, capable of feeling the sacred and profane at the same time; without participation failing because of it. As soon as they close the curtain, everyone walks back behind the statue, chanting prayers.

MAK_1407

MAK_1406

MAK_1409

MAK_1414

MAK_1417

MAK_1418

MAK_1427

MAK_1426

MAK_1429

The scene with the demons that possess the soul of Urbano (one of the few scenes with movement) ends the nighttime procession and is undoubtedly one of the most impressive moments. The pit of hell is unleashed around the corpse of Urbano while the half-naked devils writhe and throw themselves on each other in a confusion of bodies; Satan, lit in bright colors, encourages the uproar with his pitchfork. When the saint finally appears on the ramparts of the castle, a pyrotechnic waterfall frames the evocative and glorious figure.

MAK_1445

MAK_1462

MAK_1471

MAK_1474

MAK_1477

MAK_1480

MAK_1481

MAK_1483

The next morning, on the feast of St. Cristina, the icon traces the same route back and returns to her basilica, this time accompanied by the band.

MAK_1509

MAK_1510a

MAK_1508

MAK_1511

MAK_1515

MAK_1512

MAK_1523

MAK_1526

MAK_1536

MAK_1539

Even the martyrdom of snakes is animated. The reptiles, which were once collected near the lake, are now rented from nurseries, carefully handled and protected from the heat. The torturer agitates the snakes in front of the impassive face of the saint before falling victim to the poison. The crowd erupts into enthusiastic applause.

MAK_1548

MAK_1544

MAK_1554

MAK_1556

MAK_1559

MAK_1560

MAK_1564

MAK_1571

MAK_1572

MAK_1574

MAK_1574a

The cutting of the tongue is another one of those moments that would not be out of place in a Grand Guignol performance. A child holds out a knife to the executioner, who brings the blade to the lips of the martyr. Once the tongue is severed, she tilts her head as blood gushes from her mouth. The crowd is, if anything, even more euphoric.

MAK_1579

MAK_1580

MAK_1581

MAK_1582

MAK_1587

MAK_1588

MAK_1589

MAK_1596

MAK_1597a

MAK_1597b

MAK_1597c

MAK_1600a

Here Cristina meets her death with two arrows planted in her chest. The last act of her passion happens in front of a multitude of hard-eyed and indifferent women, while the ranks of archers watch for her breathing to stop.

MAK_1603

MAK_1601

MAK_1604

MAK_1606

MAK_1608

MAK_1611

MAK_1613

MAK_1607

MAK_1618

The final scene is the glorification of the saint. A group of boys displays the lifeless body covered with a cloth, while chorus members and children rise to give Cristina offerings and praise.

MAK_1618a

MAK_1619

MAK_1620

MAK_1622

MAK_1624

MAK_1625

MAK_1628

MAK_1629

MAK_1627

MAK_1630

One striking aspect of the Mysteries of Bolsena is their undeniable sensuality. It’s not just that young, beautiful girls traditionally play the saint, even the half-naked male bodies are a constant presence. They wear quivers or angel wings; they’re surrounded by snakes or they raise up Cristina, sweetly abandoned to death, and their muscles sparkle under lights or in the sun, the perfect counterpoint to the physical nature of the passion of the saint. It should be emphasized that this sensuality does not detract from the veneration. As with many other folk expressions common in our peninsula, the spiritual relationship with the divine becomes intensely carnal as well.

MAK_1383

MAK_1566

MAK_1598

MAK_1567

MAK_1615

MAK_1626

The legend of St. Cristina effectively hides an underlying sexual tension and it is remarkable that such symbolism remains, even in these sacred representations (heavily veiled, of course). While we admire the reconstructions of torture and the resounding victories of the child martyr and patron saint of Bolsena, we realize that getting onstage is not only the sincere and spontaneous expression in the city. Along with the miracles they’re meant to remember, the tableaux seem to allude to another, larger “mystery”. These scenes appear fixed and immovable, but beneath the surface there is bubbling passion, metaphysical impulses and life.

MAK_1638

La donna gorilla

La trasformazione a vista d’occhio di una donna in gorilla è uno dei trucchi storici che hanno avuto maggiore successo nei luna-park, nelle fiere itineranti, nei sideshow e nei circhi di tutto il mondo. Ultimamente sta un po’ passando di moda, dopo decenni di lustro e splendore, ma qualche circo (anche italiano) utilizza ancora questa attrazione per divertire e intrattenere il pubblico.

L’attrazione consiste in questo: voi (il pubblico) entrate in una piccola stanza oscura, e vedete sul palco una gabbia illuminata. All’interno della gabbia, una donna discinta. L’imbonitore sale sul palco, e comincia ad affabularvi con la sua storia. Il più delle volte vi racconterà del celebre “anello mancante”, quel primate che si troverebbe fra lo stadio di scimmia e quello umano, che Darwin non riuscì mai a individuare. Dopo avervi rassicurato della robustezza della gabbia, e avervi preparato allo show più elettrizzante dell’intero pianeta, vi annuncerà che la ragazza sta per mutare di forma sotto ai vostri occhi! Sì, proprio lei, quella bella prigioniera che scuote le sbarre della gabbia grugnendo, è l’anello mancante! Può passare indistintamente dallo stadio umano a quello di scimmia e viceversa! “Guardate i suoi denti divenire feroci fauci, signore e signori!”

Mentre, scettici, aspettate il momento clou, comincia davvero a succedere qualcosa: lentamente, come in un morphing cinematografico, alla ragazza spuntano dei peli, le braccia divengono nere e muscolose e per ultima la sua faccia assume i tratti di uno scimmione tropicale… e poco importa se capite benissimo che il gorilla è in realtà un tizio in un costume, siete colpiti e ipnotizzati dall’effetto della trasformazione, che è talmente vivida e reale… in quel momento sospeso, in quell’attimo di sorpresa, il gorilla con un colpo secco sfonda le sbarre della gabbia, e si avventa verso di voi urlando! Nelle grida di panico e nel fuggi fuggi generale (aiutato dai circensi che, con la scusa di salvarvi la pelle, vi indirizzano gesticolando verso l’uscita), senza sapere come, vi trovate fuori dall’attrazione, insicuri e un po’ frastornati da ciò che avete visto.

Cosa è successo? Si tratta in verità di un ingegnoso trucco ottico messo a punto nei lontani anni 1860 da due scienziati, Henry Dircks e John Henry Pepper (l’effetto prenderà il nome di quest’ultimo, data la sua celebrità nell’epoca vittoriana, nonostante egli avesse più volte cercato di dare il giusto credito al vero inventore, Dircks). Inizialmente studiato per il teatro, non prese mai piede sui grandi palcoscenici: fu invece “riciclato” per i luna-park e viene tutt’ora impiegato nei più grandi parchi a tema del mondo.

Il segreto sta in un pannello di vetro o uno specchio semitrasparente, camuffato e posto tra il pubblico e la scena. Il vetro è angolato (in verde nella figura) in modo da riflettere gli oggetti che vengono illuminati in una seconda camera (nascosta al pubblico, il quale vede soltanto il palco, delimitato dal quadratino rosso). Visto da una posizione più elevata, l’effetto sarebbe visibile in questo modo:

Le due camere (quella di scena e quella “segreta”) devono combaciare perfettamente nel riflesso sul vetro. Il fantasmino nascosto nella stanza di sinistra, quando è illuminato, è visibile nel riflesso come se fosse presente veramente sulla scena; se è illuminato fiocamente, appare come una presenza ectoplasmatica; e se resta al buio, rimane completamente invisibile.

Una volta preparate con cura le due camere e il vetro, il resto diviene semplice: la donna mantiene una posizione fissa in fondo alla stanza visibile, e mentre il gorilla (il fantasma, nello schema) viene gradatamente illuminato, il pubblico vedrà i suoi peli “comparire” a poco a poco, come in una dissolvenza incrociata, sul corpo della giovane fanciulla. Finché, ad un certo punto, resterà soltanto il gorilla, capace (grazie a un cambio di luci repentino e a un calcolato “sbalzo di tensione” che oscura la scena per un paio di secondi) di balzare fuori dalla sua stanza segreta e sfondare la gabbia per gettarsi sul pubblico.

L’effetto, come già detto, era stato pensato per il teatro. Gli attori avrebbero avuto la possibilità di fingere un combattimento o un dialogo con uno spettro realistico. Il vero problema erano però i soldi: sembrava una follia riadattare tutti i teatri soltanto perché Amleto avesse finalmente la possibilità di parlare con uno spettro del padre più “evanescente” del solito.

Oggi la tecnica del “fantasma di Pepper” è utilizzata invece, oltre che nei circhi, anche in molti musei scientifici e culturali, per movimentare la didattica di alcune esibizioni.

Pagina Wikipedia (in inglese) sul Pepper’s Ghost.

Grand Guignol

A vederlo da fuori, non faceva chissà quale impressione: era un teatrino posto alla fine di un vicolo cieco nel 9° arrondissement, e poteva contenere soltanto 300 persone: una miseria, rispetto agli altri teatri parigini. Eppure il Grand-Guignol registrava il tutto esaurito, ogni sera, ad ognuno dei suoi spettacoli distribuiti su diversi orari.

No, non c’erano affascinanti donnine nude in quegli spettacoli. Niente cabaret o gonne rialzate come al Moulin Rouge. Quello che il Grand-Guignol offriva era davvero unico: dalla data della sua apertura, nel 1897, il suo fondatore Oscar Métenier aveva deciso che il suo teatro avrebbe mostrato la faccia della realtà che il teatro borghese “alto” non avrebbe mai potuto rappresentare. Cominciò così ad adattare per il suo teatro quella “Mademoiselle Fifi” protagonista di un romanzo di Maupassant. Si trattava della prima prostituta protagonista su un palcoscenico. Risultato: il Guignol venne temporaneamente chiuso dalla polizia per motivi di censura. Nella seguente pièce “Lui!”, Métenier piazzava in una stanza d’hotel un’altra prostituta e un criminale.

A sostituire Métenier alla direzione del teatro arrivò quasi subito Max Maurey: fu lui che ebbe l’illuminazione – il Grand-Guignol si sarebbe trasformato in una casa dell’orrore! I suoi protagonisti sarebbero stati i derelitti – prostitute, uomini di malaffare, malviventi, trafficanti, assassini. Le storie che li vedevano protagonisti dovevano essere ancora più sordide: tradimenti, vendette, infanticidi, torture, accoltellamenti, decapitazioni, e tutto un armamentario di crudeltà assortite. Maurey decise che avrebbe misurato la riuscita di ogni spettacolo dal numero di svenimenti in sala…

Assunse così il drammaturgo André De Lorde, che scrisse e mise in scena centinaia di questi drammi nerissimi; sul palcoscenico, grazie all’uso di effetti speciali (talvolta raffazzonati, ma talvolta fin troppo convincenti), si poteva vedere una vecchia a cui veniva premuta la faccia sulla piastra ardente della cucina… una bella donna trafitta da una dozzina di coltelli… sgozzamenti fra mariti e mogli, regolamenti di conti fra luridi individui, cadaveri, urla, sangue finto e molto, molto sensazionalismo.

La formula era davvero magica. Per appagare questo segreto e inconfessabile piacere, i parigini riempivano la sala più volte a sera. Pian piano il tema centrale degli spettacoli del Grand-Guignol divenne la follia (che in quel periodo si iniziava appena a studiare), declinata in mille manie e perversioni diverse: c’era il necrofilo che disseppelliva i corpi, c’era la tata che provava l’impulso di strangolare i bambini che teneva in custodia, ecc. Allo stesso modo altre malattie fecero fortuna all’interno delle pièce: la rabbia sopra a tutte, ma anche la lebbra (faceva sempre effetto vedere gli attori che perdevano pezzi di corpo), o la vergognosa sifilide.

Nei suoi quasi 70 anni di attività, il Grand-Guignol ebbe anche la sua star: Paula Maxa.

Lungo la sua carriera al Grand-Guignol, Maxa, “la donna assassinata più volte al mondo”, subì una serie di torture senza pari nella storia del teatro: le spararono, con il fucile e con la pistola, le fecero lo scalpo. Fu strangolata, sventrata, stuprata, ghigliottinata, impiccata, squartata, bruciata, dissezionata, tagliata in 83 pezzi da una spada invisibile spagnola, morsa da uno scorpione, avvelenata con l’arsenico, divorata da un puma, strangolata con una collana di perle, e frustata.

Oltre a questo, fu soggetta ad una spettacolare mutazione che un critico teatrale dell’epoca descrisse così: “Per duecento notti di fila, lei semplicemente si decompose sul palcoscenico di fronte a una platea che non avrebbe scambiato il proprio posto con tutto l’oro delle Americhe. L’operazione durava due minuti buoni, durante i quali la giovane donna si trasformava a poco a poco in un cadavere orribile”.

Ma poi arrivò la Seconda Guerra Mondiale, che tolse l’innocenza a tutti e tutto. Se il pubblico aveva potuto essere spaventato in modo fanciullesco dagli orrori del Grand-Guignol, dopo il conflitto non fu più possibile. Nel 1962, dopo un’ultima stanca stagione, il teatro chiuse i battenti per sempre. Il suo ultimo direttore, Charles Nonon, spiegò le motivazioni della sua decisione: “Non avremmo mai potuto competere con Buchenwald. Prima della guerra, tutti credevano che quello che succedeva sul palcoscenico era puramente immaginario; ora sappiamo che queste cose sono possibili – anzi, che può esserci anche di peggio”.