“London Mirabilia” Out Soon!

My new book is coming out on October 10th. It’s called London Mirabilia: Journey Through A Rare Enchantment.

Published by Logos Edizioni, and graced once again by Carlo Vannini‘s wonderful photographs, the book is the second entry in the Mirabilia Collection, a series of alternative guides to the most famous tourist destinations,  especially designed for the explorers of the unusual.

This time Carlo and I ventured into the very heart of London, in search for the weirdest and most amazing locations to share with our readers.
From the press kit:

We must not be deceived by the cliché of a perpetually gloomy sky, or by the threat of Victorian prudery, nor restrict ourselves to seeing the plain and classical architecture of London as an expression of Anglo-Saxon severity. Much more than other large cities, London is a boundless multitude living on contrasts.
It is only here – maybe as a reaction to the innate, restrained behaviour of Londoners – that the non-conformism of dandies, the incorrectness without taboos of British humour, Blake’s ecstatic explosions and punk nihilism could bloom. It is only here that the most futuristic buildings shamelessly rise up alongside row houses or ancient churches. And it is only here that you can gaze at a sunset over a chaotic railway station, and feel you are “in paradise”, as the Kinks sing in
Waterloo Sunset, perhaps the most beautiful song ever dedicated to the city.

LONDON MIRABILIA is an invitation to dive into the unexpected colours, the contradictions and the less known splendours of the city.
17 eccentric and refined locations await the reader who – accompanied by the texts of Ivan Cenzi, the explorer of the bizarre, and the evocative pictures by Carlo Vannini – is given the opportunity to visit the most hidden museums of London, admiring in turn the refinement of ancient historiated fans or the terrible grandeur of the war machines which conquered the sky and the sea.
We will sip the inevitable pint of real ale in a traditional London pub where the macabre remains of an extraordinary story are preserved; we will discover sumptuous houses decorated with arabesques hiding behind ordinary façades, and fluorescent collections of neon signs; we will wander among the gravestones swallowed by greenery through romantic English graveyards; we will walk through the door of fairy-tale interiors and of real modern wunderkammers.

You can pre-order your copy at this link; discounted if purchased in bundle with Paris Mirabilia. Also available in Italian.

While waiting for London Mirabilia to hit the bookstores, I leave you with a little foretaste of what you’ll find inside.

Paris Mirabilia

I am thrilled to announce my latest effort will come out in October: Paris Mirabilia – Journey Through A Rare Enchantment. It is a guide to the bizarre and lesser-known Paris, among strange boutiques, obscure museums and eccentric collections.

The book is not part of the Bizzarro Bazar Collection, but launches a brand new series: the Mirabilia Collection.
Each volume, dedicated to a different city, is intended not just as a handbook for the curious mind, but also as a little gem that will, I hope, appeal to the bibliophile. In fact, as you never change a winning team, the photographs are once again by the great Carlo Vannini.

Waiting for the official release, I have udpdated the Collections section and prepared a page for Paris Mirabilia where you can see some more photos. If you just can’t wait, the book is available for pre-order at this link. The book will also be availble in Italian and in French.
Bon appétit!

 

La Morgue, yesterday and today

Regarding the Western taboo about death, much has been written on how its “social removal” happened approximately in conjunction with WWI and the institution of great modern hospitals; still it would be more correct to talk about a removal and medicalization of the corpse. The subject of death, in fact, has been widely addressed throughout the Twentieth Century: a century which was heavily imbued with funereal meditations, on the account of its history of unprecedented violence. What has vanished from our daily lives is rather the presence of the dead bodies and, most of all, putrefaction.

Up until the end of Nineteenth Century, the relationship with human remains was inevitable and accepted as a natural part of existence, not just in respect to the preparation of a body at home, but also in the actual experience of so-called unnatural deaths.
One of the most striking examples of this familiarity with decomposition is the infamous Morgue in Paris.

Established in 1804, to replace the depository for dead bodies which during the previous centuries was found in the prison of Grand Châtelet, the Morgue stood in the heart of the capital, on the île de la Cité. In 1864 it was moved to a larger building on the point of the island, right behind Notre Dame. The word had been used since the Fifteenth Century to designate the cell where criminals were identified; in jails, prisoners were put “at the morgue” to be recognized. Since the Sixteenth Century, the word began to refer exclusively to the place where identification of corpses was carried out.

Due to the vast number of violent deaths and of bodies pulled out of the Seine, this mortuary was constantly filled with new “guests”, and soon transcended its original function. The majority of visitors, in fact, had no missing relatives to recognize.
The first ones to have different reasons to come and observe the bodies, which were laid out on a dozen black marble tables behind a glass window, were of course medical students and anatomists.

This receptacle for the unknown dead found in Paris and the faubourgs of the city, contributes not a little to the forwarding of the medical sciences, by the vast number of bodies it furnishes, which, on an average, amount to about two hundred annually. The process of decomposition in the human body may be seen at La Morgue, throughout every stage to solution, by those whose taste, or pursuit of science, leads them to that melancholy exhibition. Medical men frequently visit the place, not out of mere curiosity, but for the purpose of medical observation, for wounds, fracturs, and injuries of every description occasionally present themselves, as the effect of accident or murder. Scarcely a day passes without the arrival of fresh bodies, chiefly found in the Seine, and very probably murdered, by being flung either out of the windows which overhang the Seine river, or off the bridges, or out of the wine and wood-barges, by which the men who sell the cargoes generally return with money in their pockets […]. The clothes of the dead bodies brought into this establishment are hung up, and the corpse is exposed in a public room for inspection of those who visit the place for the purpose of searching for a lost friend or relative. Should it not be recognised in four days, it is publicly dissected, and then buried.

(R. Sears, Scenes and sketches in continental Europe, 1847)

This descripton is, however, much too “clean”. Despite the precautions taken to keep the bodies at low temperature, and to bathe them in chloride of lime, the smell was far from pleasant:

For most of the XIX Century, and even from an earlier time, the smell of cadavers was part of the routine in the Morgue. Because of its purpose and mode of operation, the Morgue was the privileged place for cadaveric stench in Paris […]. In fact, the bodies that had stayed in the water constituted the ordinary reality at the Morgue. Their putrefaction was especially spectacular.

(B. Bertherat, Le miasme sans la jonquille, l’odeur du cadavre à la Morgue de Paris au XIXe siècle,
in Imaginaire et sensibilités au XIXe siècle, Créaphis, 2005)

What is curious (and quite incomprehensible) for us today is how the Morgue could soon become one of the trendiest Parisian attractions.
A true theatre of death, a public exhibition of horror, each day it was visited by dozens of people of all backgrounds, as it certainly offered the thrill of a unique sight. It was a must for tourists visiting the capital, as proven by the diaries of the time:

We left the Louvre and went to the Morgue where three dead bodies lay waiting identification. They were a horrible sight. In a glass case one child that had been murdered, its face pounded fearfully.

(Adelia “Addie” Sturtevant‘s diary, September 17, 1889)

The most enlightening description comes from the wonderful and terrible pages devoted to the mortuary by Émile Zola. His words evoke a perfect image of the Morgue experience in XIX Century:

In the meantime Laurent imposed on himself the task of passing each morning by the Morgue, on the way to his office. […]When he entered the place an unsavoury odour, an odour of freshly washed flesh, disgusted him and a chill ran over his skin: the dampness of the walls seemed to add weight to his clothing, which hung more heavily on his shoulders. He went straight to the glass separating the spectators from the corpses, and with his pale face against it, looked. Facing him appeared rows of grey slabs, and upon them, here and there, the naked bodies formed green and yellow, white and red patches. While some retained their natural condition in the rigidity of death, others seemed like lumps of bleeding and decaying meat. At the back, against the wall, hung some lamentable rags, petticoats and trousers, puckered against the bare plaster. […] Frequently, the flesh on the faces had gone away by strips, the bones had burst through the mellow skins, the visages were like lumps of boned, boiled beef. […] One morning, he was seized with real terror. For some moments, he had been looking at a corpse, taken from the water, that was small in build and atrociously disfigured. The flesh of this drowned person was so soft and broken-up that the running water washing it, carried it away bit by bit. The jet falling on the face, bored a hole to the left of the nose. And, abruptly, the nose became flat, the lips were detached, showing the white teeth. The head of the drowned man burst out laughing.

Zola further explores the ill-conealed erotic tension such a show could provoke in visitors, both men and women. A liminal zone — the boundaries between Eros and Thanatos — which for our modern sensibility is even more “dangerous”.

This sight amused him, particularly when there were women there displaying their bare bosoms. These nudities, brutally exposed, bloodstained, and in places bored with holes, attracted and detained him. Once he saw a young woman of twenty there, a child of the people, broad and strong, who seemed asleep on the stone. Her fresh, plump, white form displayed the most delicate softness of tint. She was half smiling, with her head slightly inclined on one side. Around her neck she had a black band, which gave her a sort of necklet of shadow. She was a girl who had hanged herself in a fit of love madness. […] On a certain occasion Laurent noticed one of the [well-dressed ladies] standing at a few paces from the glass, and pressing her cambric handkerchief to her nostrils. She wore a delicious grey silk skirt with a large black lace mantle; her face was covered by a veil, and her gloved hands seemed quite small and delicate. Around her hung a gentle perfume of violet. She stood scrutinising a corpse. On a slab a few paces away, was stretched the body of a great, big fellow, a mason who had recently killed himself on the spot by falling from a scaffolding. He had a broad chest, large short muscles, and a white, well-nourished body; death had made a marble statue of him. The lady examined him, turned him round and weighed him, so to say, with her eyes. For a time, she seemed quite absorbed in the contemplation of this man. She raised a corner of her veil for one last look. Then she withdrew.

Finally, the Morgue was also an ironically democratic attraction, just like death itself:

The morgue is a sight within reach of everybody, and one to which passers-by, rich and poor alike, treat themselves. The door stands open, and all are free to enter. There are admirers of the scene who go out of their way so as not to miss one of these performances of death. If the slabs have nothing on them, visitors leave the building disappointed, feeling as if they had been cheated, and murmuring between their teeth; but when they are fairly well occupied, people crowd in front of them and treat themselves to cheap emotions; they express horror, they joke, they applaud or whistle, as at the theatre, and withdraw satisfied, declaring the Morgue a success on that particular day.
Laurent soon got to know the public frequenting the place, that mixed and dissimilar public who pity and sneer in common. Workmen looked in on their way to their work, with a loaf of bread and tools under their arms. They considered death droll. Among them were comical companions of the workshops who elicited a smile from the onlookers by making witty remarks about the faces of each corpse. They styled those who had beenburnt to death, coalmen; the hanged, the murdered, the drowned, the bodies that had been stabbed or crushed, excited their jeering vivacity, and their voices, which slightly trembled, stammered out comical sentences amid the shuddering silence of the hall.

(É. Zola, Thérèse Raquin, 1867)

In the course of its activity, the Morgue was only sporadically criticized, and only for its position, deemed too central. The curiosity in seeing the bodies was evidently not perceived as morbid, or at least it was not considered particularly improper: articles on the famous mortuary and its dead residents made regular appearance on newspapers, which gladly devoted some space to the most mysterious cases.
On March 15, 1907 the Morgue was definitively closed to the public, for reasons of “moral hygiene”. Times were already changing: in just a few years Europe was bound to know such a saturation of dead bodies that they could no longer be seen as an entertainment.

And yet, the desire and impulse to observe the signs of death on the human body never really disappeared. Today they survive in the virtual morgues of internet websites offering pictures and videos of accidents and violence. Distanced by a computer screen, rather than the ancient glass wall, contemporary visitors wander through these hyperrealistic mortuaries where bodily frailness is articulated in all its possible variations, witnesses to death’s boundless imagination.
The most striking thing, when surfing these bulletin boards where the obscene is displayed as in a shop window, is seeing how users react. In this extreme underground scene (which would make an interesting object for a study in social psychology) a wide array of people can be found, from the more or less casual visitor in search of a thrill, up to the expert “gorehounds”, who seem to collect these images like trading cards and who, with every new posted video, act smart and discuss its technical and aesthetic quality.
Perhaps in an attempt to exorcise the disgust, another constant is the recourse to an unpleasant and out-of-place humor; and it is impossible to read these jokes, which might appear indecent and disrespectful, without thinking of those “comical companions” described by Zola, who jested before the horror.

Aggregators of brutal images might entail a discussion on freedom of information, on the ethics and licitness of exhibiting human remains, and we could ask ourselves if they really serve an “educational” purpose or should be rather viewed as morbid, abnormal, pathological deviations.
Yet such fascinations are all but unheard of: it seems to me that this kind of curiosity is, in a way, intrinsic to the human species, as I have argued in the past.
On closer inspection, this is the same autoptic instinct, the same will to “see with one’s own eyes” that not so long ago (in our great-great-grandfathers’ time) turned the Paris Morgue into a sortie en vogue, a popular and trendy excursion.

The new virtual morgues constitute a niche and, when compared to the crowds lining up to see the swollen bodies of drowning victims, our attitude is certainly more complex. As we’ve said in the beginning, there is an element of taboo which was much less present at the time.
To our eyes the corpse still remains an uneasy, scandalous reality, sometimes even too painful to acknowledge. And yet, consciously or not, we keep going back to fixing our eyes on it, as if it held a mysterious secret.

 

Smoked mummies

a

The Morobe Province, in Papua New Guinea, is home to the Anga people.
Once fearsome warriors, leading terrible raids in nearby peaceful villages, today the Anga have learned how to profit from a peculiar kind of tourism. Anthropologists, adventurers and curious travelers come to the isolated villages of Morobe Highlands just to see their famous smoked mummies.

b

c

d

e

f

It’s not clear when the practice first started, but it could be at least 200 years old. It was officially prohibited in 1975, when Papua New Guinea became independent; therefore the most recent mummies date back to the years following the Second World War.

g

  l

m

n

This treatment of honor was usually reserved for the most valiant warriors: as soon as they died, they were bled dry, disemboweled and put over a fire to cure. The smoking could last even more than a month. At last, when the body was completely dry, all corporal cavities were sewn shut and the whole corpse was smeared with mud and red clay to further preserve the flesh from deteriorating, and to form a protective layer against insects and scavengers.
Many sources report that the fat deriving from the smoking process was saved and later used as cooking oil, but this detail might be a fantasy of the first explorers (for instance Charles Higgingon, who was the first to report about the mummies in 1907): whenever Westeners came in contact with remote and “primitive” tribes, they often wanted to see cannibalism even in rituals that did not involve any.

o

p

r

s

t

The smoked bodies were then brought, after a ritual ceremony, on mountain slopes overlooking the village. Here they were secured to the steep rock face using bamboo structures, so they could act as a lookout, protecting the abodes in the underlying valley. This way, they maintained their warrior status even after their death.

u

v

z

z1

z2

The bodies are still worshipped today, and sometimes brought back to the village to be restored: the dead man’s descendants change the bush rope bandages, and secure the bones to the sticks, before placing the ancestor back to his lookout post.

z3

z4

z5

z6

z7

z8

z9

Despite the mummies being mainly those of village warriors, as mentioned, among them are sometimes found the remains of some woman who held a particularly important position within the tribe. The one in the following picture is still holding a baby to her breast.

z11

z15

z13

This method for preserving the bodies, as peculiar as it looks, closely resembles both the Toraja funeral rites of Indonesia (I talked about them in this post) and the much more ancient “fire mummies” which can be found in Kabayan, in northern Philippines. Here the corpse was also placed over a fire to dry, curled in fetal position; tobacco smoke was blown into the dead man’s mouth to further parch internal organs. The prepared bodies were then put in pinewood coffins and layed down in natural caves or in niches especially dug inside the mountains. The ancestor spirit’s integrity was thus guaranteed, so he could keep on protecting the village and assuring its prosperity.

Timbac Caves3

Smoked-Mummies-of-the-Kabayan-Caves

Markings-on-the-legs-of-the-Fire-Mummies-of-Kabayan-Caves

In The Eternal Vigil I have written about how, until recent times, the Palermo Catacombs allowed a contact with the afterlife, so much so that young boys could learn their family history before the mummies, and ask for their help and benevolence. Death was not really the end of existence, and did not present itself as an irreparable separation, because between the two spheres an ongoing interchange took place.
In much the same way, on the other side of the world, ritual mummification guaranteed communication between the dead and the living, defining a clear but not impenetrable threshold between the two worlds. Death was a change of state, so to speak, but did not erase the personality of the deceased, nor his role within the community, which became if possible even more relevant.

Even today, when asked by a local guide escorting the tourists to see the mummies, an Anga man can point to one of the corpses hanging from the rock, and present him with these words: “That’s my grandpa“.

(Thanks, batisfera!)

Mors pretiosa

Mors Pretiosa

Here comes the third volume in the Bizzarro Bazar Collection, Mors pretiosa – Italian religious ossuaries, already on pre-sale at the Logos bookshop.

This book, closing an ideal trilogy about those Italian sacred spaces where a direct contact with the dead is still possible, explores three exceptional locations: the Capuchin Crypt in Via Veneto, Rome, the hypogeum of Santa Maria dell’Orazione e Morte in via Giulia, also in Rome, and the chapel of San Bernardino alle Ossa in Milan.
Our journey through these three wonderful examples of decorated charnel houses, confronts us with a question that might seems almost outrageous today: can death possess a kind of peculiar, terrible beauty?

Capp1-Ph.C.Vannini004

Capp5-Ph.C.Vannini086

corridoio-Ph.C.Vannini092

corridoio-Ph.C.Vannini093

From the press kit:

There is a crack, a crack in everything: that’s how the light gets in” sings Leonard Cohen, and this is ultimately the message brought by the bones that can be admired in this book; death is an eternal wound and at the same time a way out. A long way from the idea of cemetery, its atmosphere of peace and the emotions it instils, the term “ossuary” usually evokes an impression of gloomy coldness but the three places in this book are very different. The subjects in question are Italy’s most important religious ossuaries in which bones have been used with decorative ends: the Capuchin Crypt and Santa Maria dell’Orazione e Morte in Rome, and San Bernardino alle Ossa in Milan. Thick with the sensation of mortality and vanitas, these ossuaries are capable of performing a completely unexpected role: on the one hand they embody the memento mori as an exhortation to trust in an afterlife for which the earthly life is a mere preparation and test, on the other they represent shining examples of macabre art. They are the suggestive and emotional expression – which is at the same time compassionate – of a “high” feeling: that of the transitory, of the inexorability of detachment and the hope of Resurrection. Decorated with the same bones they are charged with safeguarding, they pursue the Greek concept of kalokagathìa, namely to make the “good death” even aesthetically beautiful, disassembling the physical body to recompose it in pleasant and splendid arrangements and thereby transcend it. The clear and in-depth texts of the book set these places in the context of the fideistic attitudes of their time and Christian theological traditions whereas the images immerse us in these sacred places charged with fear and fascination. Page after page, the patterns of skulls and bones show us death in all of its splendour, they make it mirabilis, worthy of being admired.

S_Bernardino-Ph.C.Vannini(RE)-003

S_Bernardino-Ph.C.Vannini(RE)-014

S_Bernardino-Ph.C.Vannini(RE)-031

S_Maria_O_M-Ph.C.Vannini(RE)-014

S_Maria_O_M-Ph.C.Vannini(RE)-016

S_Maria_O_M-Ph.C.Vannini(RE)-024

In the text are recounted some fascinating stories about these places, from sacred representations in which human remains were used as props, to the misadventures of corpse seekers; but mainly we discover that these bone arabesques were much more than a mere attempt to impress the viewer, while in fact they represented a sort of death encyclopedia, which was meant to be read and interpreted as a real eschatological itinerary.

As usual, the book is extensively illustrated by Carlo Vannini‘s evocative photographs.

You can pre-order your copy of Mors Pretiosa on this page, and in the Bookshop you can purchase the previous two books in the series.

La biblioteca delle meraviglie – X

cover

Evertrip
TEGUMENTA
(2013, Edizioni Esperidi – www.tegumenta.it)

Oggi tutti leggono libri. Si legge tantissimo, spesso tomi di centinaia e centinaia di pagine, basta guardarsi in giro in spiaggia. Non è della quantità che dovremmo preoccuparci, ma della qualità. E se il panorama editoriale mainstream, in Italia, è avvilente, spesso anche quello underground non è migliore: i piccoli editori, che non se la passano benissimo, sono disposti a pubblicare qualsiasi cosa a pagamento. Quindi, oggi tutti scrivono libri.

Il problema di chi si immagina di saper scrivere, come risulta spesso evidente fin dalle righe iniziali, è che l’autore non è mai stato innanzitutto un vero lettore – dettaglio che l’avrebbe forse portato a cimentarsi con timore ed umiltà maggiori nell’arte letteraria, per amore e rispetto dei maestri che venera. Il difetto che maggiormente opprime questi “nuovi autori” è l’assoluta mancanza di una forma: talvolta un embrione di idea può anche far capolino fra le pagine, ma l’amore per la ricerca espressiva è un sentimento che davvero pochi sembrano conoscere o coltivare.

Per questo motivo salutiamo come un’insperata sorpresa il libriccino di Evertrip, al secolo Paolo Ferrante, classe 1984. Un libro che ricorda i surrealisti, a tratti le poesie di Arrabal, le sperimentazioni di Burroughs o del Ballard degli anni ’70. Il suo “dizionario emozionale” è un brillante tentativo di far respirare assieme parole e immagini (illustrazioni di cui l’autore stesso è responsabile), cercando costantemente la forma più inaspettata per setacciare le dialettiche interne di un rapporto sentimentale.

Ed è proprio la forma a farsi contenuto, perché Tegumenta si presenta a una prima occhiata come un dizionario minimo, in cui ogni lettera contiene soltanto uno o due vocaboli o locuzioni; all’asetticità del glossario si somma la propensione scientifico-clinica del linguaggio, che si propone di descrivere con piglio analitico le correlazioni fra sentimenti e anatomia.

Ma, ed è questo lo scarto poetico più interessante, ecco che di colpo l’oggettività delle “definizioni” subisce una deviazione improvvisa: passa, imprevedibile, dalla terza alla seconda persona singolare, rivolgendosi direttamente all’oggetto/soggetto del desiderio; fino a che, tra etimi implausibili (intriganti per lo sfaglio di senso che operano), distorsioni della realtà e sottili invenzioni iconografiche, tra involuzioni e rivoluzioni, è il linguaggio stesso ad implodere.

Ad esempio ecco che la definizione di bezoario diviene d’un tratto il simbolo per esprimere la vertigine sentimentale:

BEZOAR: 1. s.n. agglomerato di fibre vegetali (fibrobezoari) o di peli animali (tricobezoari) che si forma nello stomaco dell’uomo a seguito dell’ingestione abnorme di tali componenti. Nello stomaco genera uno stato di infiammazione cronico, seguito da lesioni sanguinanti della mucosa.
2. ti sento vera come il panico, infatti scivolo, scivolo nello stagno, ho le stoppie in gola, scivolo e non sono ancora pazzo, l’acqua è fredda e sembra un suicidio […]

Alla voce “epidermide” leggiamo:

EPIDERMIDE: s.f. lo strato morbido che ti separa dalle mie mani, situato fra la mia lingua e il tuo sangue.

In Tegumenta si percepisce la presenza di una “voce narrante”: è quella di un personaggio (mai esplicitato, visto che forse si confonde in parte con l’Autore) che potremmo definire il Catalogatore Psichico, ossessionato da un’impresa impossibile: quella di costruire un manuale per orientarsi fra gli strazi fisici, i dolori dell’anima e le convulsioni emotive che accompagnano ogni passione erotica. E se qua e là, in virtù degli slanci poetici e dei non detti, si riesce ad intravvedere il bagliore di un’illuminazione, ciò che rimane di tutto questo tortuoso classificare ogni piccolo moto dello spirito è il sentimento di impotenza al cospetto di misteri più grandi dell’umana comprensione: il corpo, la carne e le sue inconcepibili escrescenze, e l’amore che ne emerge come il più inspiegabile e irrazionale dei fenomeni.

cover_ju_fantasy_worlds_25_0710171726_id_321

D. von Schaewen, J. Maizels, A. Taschen
FANTASY WORLDS
(1999, Taschen)

Fra gli splendidi volumi illustrati della Taschen, questo è uno fra i più preziosi. Un viaggio attraverso i cinque continenti, alla scoperta dei luoghi più affascinanti  e “incantati”: opere d’arte multiformi, barocche, oppure infantili, ma sempre sorprendenti. Il libro ci guida fra palazzi di conchiglie, bestiari fantastici scolpiti nelle falesie, parchi delle meraviglie, strane abitazioni dall’aspetto alieno, e si sofferma sui più interessanti esempi di outsider art. Molto spesso, infatti, dietro queste bizzarrie architettoniche si cela la mente di una sola persona, assillata dal “progetto di una vita”, e che partendo da materiali riciclati e umili ha saputo costruire qualcosa di unico. Sia che cerchiate qualche meta turistica fuori dalle classiche mappe, o che preferiate starvene sprofondati nel divano a fantasticare, questo libro è un compagno perfetto.

Londonscopia

Articolo a cura del nostro inviato speciale a Londra, il guestblogger ipnosarcoma.

Benvenuti a quella che sarà la prima puntata di una lunga serie che è probabilmente già finita con questo articolo. Il titolo di questa non-rubrica si riferisce alla volontà di sondare in profondità le pareti interne dell’apparato digerente di Londra, al fine di verificarne eventuali masse tumorali.

Per questa puntata di una serie nata morta, andremo a esplorare le cavità del borough di Hackney, nell’East End. In particolare, dietro segnalazione di una persona dalla dubbia moralità (moralità? non offendiamo. NdR), mi accingerò a parlarvi di una piccola bottega degli orrori e delle meraviglie situata al numero 11 di Mare Street, a metà strada tra le stazioni di Hackney Central e Bethnal Green, ai confini quindi con il borough di Tower Hamlets.

P1000340

P1000342

Il posto si chiama “The Last Tuesday Society”. Sulla vetrata dell’ingresso si può leggere: Those easily offended by death and decay should stay away . Hanno ragione. Se non vi piace vedere la morte e la decomposizione della materia organica dovreste tenervene alla larga e rimanere a casa. A vedere a ripetizione Cannibal Holocaust. Appena sotto una targhetta recita: This is not a brothel, there are no prostitutes at this address (“Questo non è un bordello, non ci sono prostitute a questo indirizzo”). Lo stesso avvertimento che si poteva leggere sulla porta d’ingresso della casa di Sebastian Horsley. Parleremo più avanti di costui. D’accordo, questo cartello diminuisce l’offerta, ma in ogni caso non ci dissuade, la promessa di esplorare un mondo “exotic, erotic & necrotic” è troppo allettante. Entriamo.

L’ingresso (riservato solo ai maggiori di 21 anni) non è gratuito, se si è intenzionati a varcare la soglia del primo spazio, dedicato all’allegro shopping, per accedere all’inconscio collettivo rimosso e riposto con cura nel piccolo museo all’interno. Due pound per entrare e fare qualche misera fotarella di straforo, cinque se vuoi bullarti con gli amici scrivendo un articolo su Bizzarro Bazar e scattare foto a iosa. Pago ed entro. Ne vale la pena.

P1000259

P1000332

P1000266

P1000263

P1000262

P1000271

Le prime cose che rimangono impresse: gli animali impagliati. E non stiamo parlando dei soliti animali impagliati. Parliamo di autentiche iene, orsi, pipistrelli, gatti, cani e uccelli di varie dimensioni e razze. Questo per quanto riguarda gli animali meno inquietanti: basta fare pochi passi per vedere molto di più.

P1000260

P1000274

P1000283

P1000319

P1000338

P1000336

P1000334

Caprette a due teste. Talpe a due teste. Enormi roditori. Gatti volanti con grandi ali innestate. Teste di varano, di quelli giganti. E altro ancora. Ah, appena scendete le scale per arrivare alle due sale inferiori, non dimenticate di buttare un occhio (che poi conserveranno amorevolmente sotto formalina) al reparto delle offerte: in questo periodo hanno una selezione di pellicce scontate al 50%. Dopodiché, potrete tranquillamente usare la vostra tessera di Greenpeace come stuzzicadenti, per togliervi dalle gengive quei fastidiosi rimasugli di carne animale.

P1000273

P1000331ù P1000284

P1000286

Fra fenicotteri, teschi di uccelli di specie varie, ossi fossili d’orso (autenticati, a quanto dicono), tartarughe e armadilli, teste umane mozze e insanguinate (finte, mica sono pervertiti qui) che non trovereste neanche nel cassetto delle mutande di Tom Savini, e serpenti conservati in barattoli di marmellata, si arriva ad autentiche chicche del posto.

P1000313

P1000314

P1000310

P1000307

P1000306

P1000290

P1000289

P1000288

Ad esempio, i cimeli legati alla controversa figura del succitato, sovraeccitato, Sebastian Horsley, al quale dedicherò un articolo che comparirà su Donna Moderna di un mese qualsiasi. Artista perverso e controverso, noto puttaniere orgoglioso di ciò, a sua volta collezionista di stravaganze da tutto il mondo, sperimentatore di un’autentica crocefissione senza ricorrere a nessun genere di anestetico, morto di overdose di speedball. Qui abbiamo l’onore di poter vedere diversi oggetti a lui appartenuti come, ad esempio, le sue scarpe vittoriane, i suoi occhiali da sole psichedelici color rapa rossa, e la siringa con cui si è iniettato la dose che lo ha portato alla morte nel suo appartamento a Soho. Pace all’anima sua, se mai ne ha avuta una. Ma andiamo avanti.

P1000317

P1000294

P1000295

In un’altra vetrina possiamo ammirare un autentico baculum di tricheco, che poi non è altro che l’osso del pene del suddetto animale. Se volete potete acquistarlo: niente dice “ti amo” come un articolo degenere del genere, anche se, ahimè, San Valentino è ormai passato.

P1000299

P1000304

P1000296

P1000297

Non lontano entriamo nel campo del mito: preziosamente incorniciato, possiamo ammirare il dito indice mummificato di Pancho Villa. La leggenda vuole che la sua testa sia stata trafugata dalla tomba da un certo Capitano Emil L. Holmdahl per venderla a un eccentrico milionario. Già che c’erano, al noto rivoluzionario è stato asportato un dito, a lungo usato dalla popolazione messicana come reliquia. Un po’ come il Sacro Prepuzio di Gesù, sul quale non mi dilungherò per riverenza e per necessità di sintesi (e perché ne abbiamo già parlato in questo articolo, NdR).

P1000330

P1000309

P1000324

P1000328

D’accordo, mi fermo qui, molte cose le vedrete nelle foto, altre vi invito ad andare a vederle di persona quando visiterete Londra. Da segnalare alcuni preziosi libri che si possono ammirare, fra i quali ho il piacere di ricordare: Oral sadism and the vegetarian personality, What to say when you talk to your self e Sex instructions for Irish farmers, il quale però, con mio disappunto, si riferisce al sesso fra gli animali e non con il fattore – niente romanticismi alla Vase de noche, meglio conosciuto ai fan come The pig fucking movie. Altre chicche da non perdere: la cacca in barattolo di alcune celebrità (sono aperte le donazioni), fra cui quella di Kylie Minogue e niente meno che quella di Amy Winehouse, che pare aver raggiunto ora quotazioni da capogiro. Avrete il coraggio di esaminarne l’autenticità?

P1000280

Ma il reperto per me più commovente è il foglio firmato da Maria de Silva. Sono sicuro che non ne avrete sentito parlare, perché probabilmente anche i suoi parenti faranno fatica a ricordarsi di lei. Maria è (era?) l’inserviente presso un certo Hill Club, e ci ha rilasciato una dichiarazione autografa che recita, in calligrafia tremolante: “Io, Maria de Silva, ho lavorato al Hill Club il 22 Agosto 2003, ho pulito la stanza usata dai Rolling Stones e ho trovato questi preservativi e questo Viagara”. Non Viagra, Viagara. E naturalmente, nella vetrina dedicata, possiamo ammirare il barattolo contenente i preservativi e la confezione di Viagra menzionati. È questo che più ci fa amare questo posto: come nella migliore tradizione delle wunderkammer, dei freakshow e degli exploitation movies che ci hanno fatto battere il cuore quando eravamo adolescenti, non è la veridicità a contare, è il tasto dell’inconscio che viene premuto. Consigliato a tutti i lettori di Bizzarro Bazar. Ricordatevi, però, che il negozio è aperto esclusivamente di sabato, dalle 12 alle 19, oppure su appuntamento. Per i dettagli vi rimando al sito ufficiale.

P1000303

Tristan da Cunha

Aprite un atlante e guardate bene l’Oceano Atlantico, sotto l’equatore. Notate nulla?

Al centro dell’oceano, praticamente a metà strada fra l’Africa e l’America del Sud, potete scorgere un puntino. Completamente perduta nell’infinita distesa d’acqua, ecco Tristan da Cunha, l’ultimo sogno di ogni romantico: l’isola abitata più inaccessibile del mondo.

L’isola, di origine vulcanica, venne avvistata per la prima volta nel 1506; le sue coste vennero esplorate nel 1767, ma fu soltanto nel 1810 che un singolo uomo, Jonathan Lambert, vi si rifugiò, dichiarandola di sua proprietà. Lambert, però, morì due anni dopo, e Tristan venne annessa dalla Gran Bretagna (per evitare che qualcuno potesse usarla come base per tentare la liberazione di Napoleone, esiliato nel frattempo a Sant’Elena). Tristan da Cunha divenne per lungo tempo scalo per le baleniere dei mari del Sud, e per le navi che circumnavigavano l’Africa per giungere in Oriente. Poi, quando venne aperto il Canale di Suez, l’isolamento dell’arcipelago diventò pressoché assoluto.

Le correnti burrascose si infrangevano con violenza sulle rocce di fronte all’unico centro abitato dell’isola, Edinburgh of the Seven Seas, chiamato dai pochi isolani The Settlement. Chi sbarcava a Tristan, o lo faceva a causa di un naufragio oppure nel disperato tentativo di evitarlo. Fra i naufraghi e i primi coloni, c’erano anche alcuni navigatori italiani.

Nel 1892, infatti, due marinai di Camogli naufraghi del Brigantino Italia infrantosi sulle scogliere dell’Isola decisero, per amore di due isolane, di stabilirsi a Tristan da Cunha; essi diedero vita a due nuove famiglie (che ancor oggi portano il loro nome, Lavarello e Repetto) che si aggiunsero alle cinque già esistenti sull’isola, completando in questo modo il quadro delle parentele che esiste uguale ancor oggi a più di un secolo di distanza. Dopo i due italiani, nessun altro si fermerà a Tristan da Cunha originando nuove stirpi.

Passarono i decenni, ma la vita sull’isola rimase improntata alla semplicità rurale. Fra i tranquilli campi di patate e le basse case di pietra giunsero lontani racconti di una Grande Guerra, poi di un’altra. Tristan rimase pacifica, protetta dal suo deserto d’acqua, una terra emersa inaccessibile che nemmeno il progresso industriale poteva guastare.

Poi, nel 1961, il vulcano al centro dell’isola si risvegliò, e gli abitanti vennero evacuati. Sfollati in Sud Africa, rimasero disgustati dall’apartheid che vi regnava, così distante dai principi solidaristici della loro primitiva e utopica comunità. Ottennero così di essere trasferiti in Gran Bretagna, e lì scoprirono un mondo radicalmente diverso: un Occidente in pieno boom economico, che si apprestava a conquistare ogni risorsa, perfino a spedire uomini sulla Luna.

Dopo due anni, gli isolani ne avevano abbastanza della rumorosa modernità. Ottennero il permesso di tornare a Tristan, e nel ’63 sbarcarono nuovamente sulla loro terra, e tornarono ad occuparsi delle loro fattorie.

E anche oggi, Tristan resta un’isola mitica e remota: è raggiungibile unicamente via mare, e se ottenete il necessario permesso per sbarcare, neanche così è molto semplice. Non c’è infatti un porto sull’isola, che deve essere raggiunta mediante piccole imbarcazioni che sfidano le violente onde dell’oceano.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=NgIg4TdvBjQ]

Gli abitanti, oggi poco più di 260, pur fieri ed orgogliosi della loro solitudine, si stanno lentamente aprendo alle nuove tecnologie (per molto tempo l’unico accesso a internet è rimasto all’interno dell’ufficio dell’Amministratore dell’isola). Vivono in armonia e serenità, senza alcuna traccia di criminalità. La proprietà privata è stata introdotta soltanto nel 1999. Le navi da crociera che fanno scalo a Tristan sono pochissime (meno di una decina in tutto l’anno), e le uniche imbarcazioni che vi si recano regolarmente sono quelle dei pescatori di aragoste del Sud Africa.

Anna Lajolo e Giulio Lombardi hanno passato tre mesi sull’isola, intessendo rapporti di amicizia con gli islanders, e sono ritornati in Italia regalandoci un documentario, e diversi testi fondamentali per comprendere le difficoltà e le delizie della vita in questo paradiso dimenticato dal mondo, e lo spirito concreto e generoso degli abitanti: L’isola in capo al mondo, 1994; Tristan de Cuña: i confini dell’asma, 1996; Tristan de Cuña l’isola leggendaria, 1999; Le lettere di Tristan, 2006.

Ecco il sito governativo dell’isola.

Il Tempio delle Torture

Wat Phai Rong Wua.

Se visitate la Thailandia, ricordatevi questo nome. Si tratta di un luogo sacro, unico e assolutamente weird, almeno agli occhi di un occidentale. Tempio buddista, mèta annuale di migliaia di famiglie, è celebre per ospitare la più grande scultura metallica del Buddha. Ma non è questo che ci interessa. È famoso anche per il suo Palazzo delle Cento Spire, ma nemmeno questo ci interessa. Quello che segnaliamo qui sono le dozzine di figure e complessi statuari che descrivono torture e sevizie riservate dai demoni dell’inferno alle anime in pena.

Infilzate in faccia, o intrappolate nelle fauci di orrendi mostri, con le interiora esposte, trafitte da spade e lance, queste sculture lasciano ben poco all’immaginazione: se non diciamo le preghierine alla sera, non ce la passeremo tanto bene nell’aldilà. Questo macabro e violentissimo “parco di attrazioni” ha per i fedeli un valore educativo. È una visualizzazione grafica e figurativa della sofferenza e dell’inferno.

Certo, c’è da dire che il rapporto dei thailandesi con la morte è meno travagliato del nostro; eppure, per quanto a prima vista il giardino delle torture di Wat Phai Rong Wua possa sembrare una soluzione estrema per colpire la fantasia dell’uomo illetterato, ricordiamoci che anche le nostre chiese abbondano di dipinti e allegorie non meno violente o macabre. Ormai abituati all’arte del Novecento, che si è man mano astratta dal bisogno di veicolare o avere un significato, ci dimentichiamo facilmente del ruolo avuto anche nella nostra storia dell’arte figurativa: quella di educare le masse, di proporsi come libro illustrato, e di servire quindi alla formazione di un immaginario anche per quanto riguarda i mondi a venire.

Scoperto via Oddity Central.

L’isola delle bambole

Una piccola isola messicana sul lago Teshuil, fra Xochimilco e Città del Messico, è chiamata Isla de las munecas, l’Isola delle bambole. Al centro di una affascinante leggenda, è divenuta nel tempo una curiosa e suggestiva meta turistica.

Quando il visitatore sbarca sull’isola, lo accoglie un’atmosfera sospesa: migliaia e migliaia di bambole sono appese agli alberi e penzolano in ogni dove, come piccoli impiccati senz’anima.

Eppure un’anima ce l’hanno, ed è quella della leggenda. Qui, si narra, proprio nel canale che passa di fianco all’isola, tre fanciulle stavano giocando quando una di esse annegò nelle acque scure della laguna. Molti anni dopo, un recluso e solitario uomo chiamato Don Julian Santana, si istallò sull’isola. Memore del passato oscuro del luogo, decise di costruire un santuario per lo spirito della povera bambina annegata. Cominciò ad appendere alcune bambole per cercare di placare l’anima della piccola, per donarle qualcosa con cui giocare.

Nelle terre vicine, Julian appariva soltanto per rovistare tra i bidoni della spazzatura alla ricerca di nuove bambole, o per acquistarne di antiche per pochi soldi. A poco a poco, fu la gente limitrofa che cominciò a rendere visita al solitario personaggio: gli abitanti del luogo portavano le bambole che avevano in casa per barattarle con i frutti e gli ortaggi che Julian coltivava sull’isola.

Con il passare del tempo, la collezione di bambolotti divenne enorme. L’intero isolotto fu popolato da questi giocattoli talvolta semidistrutti, rotti, esposti alle intemperie. Eppure questo tributo che Julian (e, assieme a lui, gli altri abitanti di quelle zone) offrivano allo spirito della ragazzina è la testimonianza della concezione, tutta messicana, della morte e della transitorietà.

Come il Giorno dei Morti ( di cui abbiamo già parlato) è un momento di riflessione sulla nostra caducità che si riverbera nella tradizione popolare, così anche l’Isola delle Bambole altro non è se non un luogo di meditazione sulla morte e sull’impermanenza.

Quello che è comunque notevole è l’aspetto surreale, macabro e grottesco ma al tempo stesso magico che il luogo conserva: inizialmente impressionato, il visitatore  coglie pian piano il senso di grande pietà e di raccoglimento dell’isola. La magia di queste bambole semidistrutte che ondeggiano nella brezza diviene un simbolo della nostra esistenza, e dell’amore che può legare persone che nemmeno si conoscono. Una bambina annegata, e un enorme santuario dedicato alla sua felicità, affinché possa giocare per sempre.

How sweet to be remembered that way! Wouldn’t you like to come up and see my wunderkammer? ;)Teshuilo