Yellow Kim Press: dalla Corea con furore

Chi aveva sentito parlare di Sixto Rodriguez, prima dello strepitoso documentario Searching for Sugar Man?
Il film (vincitore dei BAFTA e poi dell’Oscar) raccontava l’incredibile storia vera di un piccolo cantautore degli anni ’60, fallito e dimenticato da tutti, che a sua insaputa era diventato un’icona della resistenza nel Sudafrica dell’apartheid. Mai come in quel clamoroso frangente ci si era resi conto di quanto un regime potesse tenere il resto del mondo all’oscuro delle controculture che si agitavano al suo interno.

Quest’anno al festival di fumetti underground AFA (5-6-7 maggio al Leoncavallo di Milano) verrà sollevato il velo su un’altra realtà di cui soltanto pochi fortunati in Occidente erano a conoscenza. Se di “realtà” si può parlare, perché in questi casi le poche notizie certe sono inestricabilmente avvinghiate al mito. Come dev’essere.

Negli spazi della fiera, infatti, sarà organizzata la prima retrospettiva mondiale delle produzioni della Yellow Kim Press, factory nordcoreana di fumetti che per sessant’anni ha combattuto il regime clandestinamente, con le armi della satira e dell’iconoclastia. Ancora una volta, all’insaputa dell’Occidente.

Forse sto esagerando: qualcuno fra i più informati appassionati di fumetti conoscerà certamente degli aneddoti su questa scena coreana; e di sicuro esiste qualche collezionista che possiede una o due tavole originali. Ma per la maggioranza del pubblico (incluso chi scrive queste righe) la retrospettiva è un vero e proprio fulmine a ciel sereno, così come incredibile è la storia del manipolo di coraggiosi artisti che hanno provato a sabotare il regime con inchiostro e colori. Una vicenda tanto perfetta da sembrare sceneggiata, tra fallimenti, pericoli e resistenza.

L’avventura della Yellow Kim Press comincia da un singolo uomo, Aju Meosjin, di cui non esistono fotografie ufficiali.
Nato a Pyongyang nel 1946, Aju cresce fra stampe e litografie: suo padre si era trasferito nella capitale dopo la divisione della Corea per continuare il suo lavoro di tipografo, iniziato il decennio precedente nella piccola cittadina portuale di Wŏnsan. Quando eredita la tipografia, alla morte del padre, Aju ha soltanto undici anni ma evidentemente è cresciuto in fretta e ha le idee fin troppo chiare. Comincia a rifiutarsi di produrre
gruim-chaek, le stampe a disegni di propaganda governativa, e fonda la casa editrice Yellow Kim, con cui sogna di dare voce al sottobosco di artisti locali, spesso dissidenti.

Giada (7 piccoli albi pubblicati dal 1969 al 1973). L’autrice venne arrestata con l’accusa di omosessualità nel 1974.

 

Giada, bozzetti preparatori.

Sono gli anni in cui negli Stati Uniti esplode la controcultura hippie, in cui anche il linguaggio del fumetto si fa scorretto, sgangherato e psichedelico: gli anni dei poster di Rick Griffin, dei primi numeri di Zap Comix di Robert Crumb, della consacrazione di Mad Magazine (sotto la guida di Al Feldstein) a nemico numero uno di genitori e insegnanti. Un periodo in cui perfino in America si poteva finire in carcere per una striscia troppo esplicita: si può dunque immaginare le ripercussioni da affrontare nella Corea del Nord, se la polizia fosse riuscita a rintracciare i distributori di materiale considerato sovversivo.

Negli anni approdano alla Yellow Kim autori dalle personalità variegate: da Pak Doo-Kil – il visionario del gruppo, autore dell’allucinata serie San che resterà nel mirino delle autorità per lungo tempo – al più politico Seong-Su Kim, reo di aver “sfigurato” diverse immagini di regime; dallo sperimentalista Syg Moon Jung-ian all’ironico Li Zan-jo, di cui conosciamo soltanto la vignetta satirica che gli valse l’arresto per sabotaggio, poiché tracciava un parallelo troppo azzardato fra Hiroshima e la Corea.

San (pubblicato dal 1962 al 1970) di Pak Doo-Kil

 

Autore: Li Zan-jo

 

Seong-Su Kim, opera del 1983

 

Con la fine della Guerra Fredda la Yellow Kim Press sembra poter tirare il fiato, e sperare in una maggiore libertà di circolazione. Aju Meosjin prova ad avviare delle collaborazioni con l’estero, ma si tratta di un’ennesima illusione: la sua corrispondenza con gli editori occidentali, relativa al biennio 1989-1990, viene intercettata dalle autorità e la tipografia espropriata. Questa non è la prima volta che la Yellow Kim e i suoi autori passano dei guai giudiziari, ma è senza dubbio il colpo più duro da assorbire.

Durante gli anni ’90 si continuano a pubblicare sottobanco diverse strisce e albi indipendenti, ma quarant’anni di clandestinità cominciano a pesare.

La fanzine Geokkulo (“Inverted”, 1990) curata da Bon-Hwa Sin

 

John Go (Yeongo, pubblicata dal 1968 al 1997) di BALMOG

 

Jeong-aeg (“Sborra”, 198…) di Baek Yeon

 

Duckorea (1975) di An Ohn-im

L’ultima “azione poetica” di Aju avviene durante i funerali di stato per la morte del dittatore Kim Jong-il nel 2011, quando assieme ad altri artisti, musicisti e scrittori inscena la propria morte per tentare la fuga, approfittando del lutto nazionale. Anche questo progetto fallisce, e la polizia arresta il gruppo, ma Aju riesce ancora una volta a scappare. Di lui non si sa più nulla.

Oggi le gesta di questa audace e folle impresa editoriale, trapelate in maniera frammentaria, distorte dal passaparola, vengono finalmente portate in superficie dopo sei decenni di oscuramento. Nella retrospettiva curata dal Festival AFA, si potrà ammirare una raccolta di foto, video, biografie, disegni originali, bozzetti e opere “maledette” della scuola coreana.

Attraverso una serie di contenuti multimediali saranno anche analizzati i rapporti fra l’underground nostrano e la Yellow Kim: nelle interviste, diversi nomi storici del fumetto italiano, come Adriano Carnevali (celebre autore dei Ronfi), Jorge Vacca (fondatore della Topolin Edizioni) o Luigi Bona (direttore del Museo del Fumetto WOW di Milano) parlano dei saltuari e difficili contatti avuti con la casa editrice; Marcello Baraghini, fondatore di Stampa Alternativa, racconta di aver incontrato il fantomatico Aju Meosjin addirittura nel ’63 sul Pincio, dopo essere scappato dalla propria famiglia.

Copertina dell’album Dear Apocalypse (1981) della band Keun Hongsu (Cataclisma) disegnata dal fondatore del gruppo Lee Yeon-Suk.

 

Chollima (1980-1990), ispirato alla figura mitologica tradizionale di un cavallo alato.

 

Chollima (1980-1990)

Certo, come ammettono gli stessi organizzatori, siamo ben distanti dall’aver chiarito la storia sommersa e oscura della casa editrice; ma il primo passo è fatto.
Almeno a giudicare dalle anticipazioni che potete vedere in questo post –
gentilmente messe a disposizione dalla “Yellow Kim Foundation”, il piccolo collettivo italo-coreano che ha reso possibile la mostra – la produzione non sfigura affatto al paragone con quella Occidentale.
Cinismo, satira al vetriolo, linguaggio “adulto” e impegnato evidenziano la modernità delle opere esposte.

Autore: Neulin Segseu

 

Baby Kimchi (“L’infanzia del dittatore”, 1984) di Kim Chin Mae

La vera sorpresa sta proprio nello scoprire come questa insospettata realtà risulti florida ed estremamente sfaccettata, nonostante i tentativi di soffocamento da parte del regime. In alcuni casi, fatichiamo quasi a comprendere come alcuni lavori possano essere stati un tempo reputati sovversivi: eppure questi sono fumetti rivoluzionari, che potevano davvero significare la prigione o peggio. Ogni tavola ha un impatto emotivo ancora più forte proprio se si considerano le condizioni in cui ha visto la luce, le battaglie affrontate, i rischi corsi e le conseguenze talvolta pagate.

Un’ennesima riprova che il fumetto, lungi dall’essere mera espressione popolare (cultura “bassa”, si diceva un tempo), può anche essere strumento di lotta e di tensione verso un ideale vivo – quella libertà di espressione che spesso diamo per assodata, la libertà di non essere d’accordo, la libertà di innalzare la propria voce fuori dal coro.

Lo strano mondo di Hurricane

97ef30_4f05663ca80d4deb894a2d58a039ef53

Ivan Manuppelli, in arte Hurricane, è un disegnatore, editore e cartoonist che porta avanti da anni la sua visione di fumetto underground. Il suo mondo sgangherato e weird è affollato di personaggi la cui anatomia è ufficialmente in crisi, corpi sciolti sotto la cui pelle si agita una moltitudine di esseri mostruosi che cercano di emergere. Esilarante e violento, Hurricane non rinuncia mai a quel gusto un po’ infantile della provocazione; rispetto ai simboli del capitalismo e della vita odierna il suo è più sberleffo che satira, una sorta di assalto lisergico al buon costume, uno spernacchiamento catartico.

97ef30_7bf3fed606a842678a02821abe0abf30

Merkel

cuorisolitari

12241302_955448751189286_8984780723126213834_n

Eppure nei sorrisi posticci che spuntano da questi ammassi di carne e budella è facile intravvedere, in filigrana, tutta l’angoscia, lo spaesamento e l’impotenza di un uomo contemporaneo che sembra condannato a un perenne, grottesco inferno.

97ef30_a05271720304407d89bb12e28d5c6916

97ef30_598e7e20fcce4880b27961e551d3fd80

97ef30_1bed0453894b429a85c5314199cb8403

Hurricane pubblica le sue tavole su Linus, Il Male, Frigidaire. Ma “clandestinamente” ha dato vita alla rivista Puck, la cui più straordinaria incarnazione è Puck Comic Party, un progetto ambizioso e sorprendente che ha coinvolto più di 170 autori underground italiani, europei e americani. L’idea è simile al “cadavere squisito” dei surrealisti: a ciascun disegnatore vengono mostrate le vignette precedenti, a cui egli aggiunge due o tre quadri che proseguono la storia. La trama, com’è prevedibile, si presenta fin da subito delirante e onirica, e fa da pretesto per una sciarada visiva davvero unica. Il bello di ogni pagina sta nel gustarsi il nuovo cambio di stile, nello scoprire come il prossimo autore rielaborerà gli elementi a disposizione. Piacere metanarrativo, certo, e gioco per intenditori; ma anche un esperimento folle che assomiglia a una grande festa collettiva. E non può non scendere una lacrimuccia quando si incrocia fra le vignette il segno inconfondibile del compianto Carlo Peroni di Zio Boris.

97ef30_89952cc8959d4c0b97f646c6fd532d45

A novembre dello scorso anno Hurricane mi ha contattato per scrivere un’introduzione alla sua mostra Inferno domestico allestita all’interno del Festival internazionale del fumetto Bilbolbul. I pezzi centrali dell’installazione erano dieci tavole che rivisitavano le piaghe d’Egitto in chiave moderna, dissacrando il luogo dell’intimità e del comfort per eccellenza: la casa.

Ripropongo qui il pezzo scritto allora per Inferno domestico, e vi invito a scoprire il lavoro di Hurricane sul suo sito ufficiale e sulla sua pagina Facebook.

12191336_950190865048408_5550954152605850282_o

LA RIVINCITA DI PINCO PANCO

CASA, s.f. Edificio cavo eretto come abitazione per l’uomo,
il ratto, il topo, lo scarafaggio, la blatta, la mosca,
la zanzara, la pulce, il bacillo e il microbo.
(Ambrose Bierce, Il Dizionario del Diavolo, 1911)

Ovunque appoggerò la testa, amici
Quella sarà casa mia.
(Tom Waits)

La casa, nata come rifugio e tana del mammifero-uomo, da tempo ha trasceso questa sua funzione basilare. La casa è un’estensione concreta del fisico e della mente di chi la abita, prolungamento psichico nell’impulso di riorganizzazione del mondo, barriera contro il caos. In casa, tutto ha un senso, un’economia, un motivo. Nella casa, tutto è rassicurante, ci rincuora – sì, ogni cosa è al suo posto. Non come là fuori.

La casa è una bolla. È la nostra personale capsula all’interno della grande Astronave Terra che sfreccia nel vuoto, il cui suolo è stato parcellizzato dagli esseri umani in infinite sub-unità abitative. La casa delimita i confini della nostra vita, della cosiddetta privacy, è il luogo sacro e inviolabile in cui siamo noi a decidere a chi è concesso o non è concesso entrare. La casa è un filtro.

Nella solitudine della casa, in grado di tenere lontani gli estranei (“l’enfer, c’est les autres”), possiamo andarcene in giro nudi come prima che ci fosse inculcata qualsiasi vergogna, come prima della società. Non ci è proibita alcuna bassezza, né alcuna ascensione mistica, svanisce il timore di venire giudicati.

03 - zanzare LOW b

04 - invasione delle mosche LOW b

02 - invasione delle rane nei corsi d'acqua LOW b

E poi. La casa deve essere anche funzionale, come uno strumento. Efficiente nel liberarci dalle fatiche superflue. Ipertecnologica, con i suoi utensili robotizzati e le macchine che lavano, cuociono, asciugano, sterilizzano, regolandosi e programmandosi da sé. La casa lavora per noi. Ci solleva dagli ammennicoli quotidiani, di modo che noi possiamo dedicarci a ben più solenni imperativi…

La casa è una protesi; ma non ci si può illudere di usare una protesi senza che essa ci cambi, che rivoluzioni i limiti della nostra identità. Il cieco si orienta e sente la strada con la punta del bastone: dove finisce l’uno e inizia l’altro, resta un mistero.
Di (con)fusioni tra organico e meccanico, fisiologico e tecnologico, sapeva qualcosa J. G. Ballard, secondo il quale dimensione interna ed esterna non sono mai separate ma anzi si compenetrano senza soluzione di continuità. Nel suo racconto L’enorme spazio (1989), l’abitazione del protagonista si curva e si allunga fino a raggiungere distanze siderali, tanto che per passare dalla cucina al salotto ci vorrebbero secoli di cammino. Siamo sicuri di essere dentro la casa? O la casa sta dentro di noi? Abitiamo o siamo abitati?

09 - tenebre LOW b

10 - morte del primogenito LOW b

08 - locuste LOW b

In fondo, forse, la casa dovrebbe semplicemente proteggerci, ma ha fallito. Ciò che è là fuori – la violenza, la disumanizzazione, la psicopatologia, la miseria umana – ha finito o finirà per fare irruzione fra queste fragili quattro mura. Non basteranno le porte blindate e i sistemi di sorveglianza per impedire che l’assurdo del cosmo faccia irruzione nel nostro baluardo, nel nostro bozzolo privato. L’assurdo è Pinco Panco che si ostina a incendiare la Casetta in Canadà, mentre il solerte Martino della canzone lavora sodo per ristabilire il decoro piccolo borghese, ricostruendo infinite abitazioni.

È una lotta contro i mulini a vento, sembrano suggerire i quadri apocalittici e gioiosamente sovversivi di Hurricane: la casa forse non è mai veramente esistita, è soltanto un’illusione, miope e meschina, che prima o poi si ritorcerà contro chi vi ha visto un ideale di vita, un’oasi finale – giardino all’inglese e bianco steccato inclusi.
Perché le piaghe d’Egitto, in realtà, non sono nulla di miracoloso o eccezionale.
Sono ovunque, in ogni luogo e in ogni tempo.
Sono la vita, che si fa strada.

06 - ulcere LOW b

Joan Cornellà

Joan_Cornellà_-_Lucca_Comics_&_Games_2014

Joan Cornellà, al secolo Renato Valdivieso, è un giovane disegnatore spagnolo nato a Barcellona nel 1981. Si tratta forse del fumettista più seguito sul web, dove ogni sua nuova tavola diventa immediatamente virale, e la cui pagina Facebook conta quasi un milione e mezzo di iscritti.
Il segreto del suo successo internazionale è dovuto senza dubbio alla vivacità dei colori delle sue strisce, all’assenza di dialoghi che rendono possibile una fruizione senza barriere linguistiche, e al tratto semplice e preciso, da illustrazione per l’infanzia. Ma i fumetti di Cornellà sono tutto fuorché disegni per bambini.

mystique

gangstagrandma

fitboagh

bum

3xpy

Sei vignette compongono quasi ogni tavola dell’artista spagnolo: la mini-storia ci trasporta in un mondo fatto di onnipresenti sorrisi di plastica, all’apparenza spensierato e idilliaco ma che nasconde invece una terribile crudeltà. Nel personale Grand Guignol di Cornellà la violenza è pronta a scoppiare all’improvviso, senza causare alcuna sorpresa nei personaggi, quasi fosse sistemica e connaturata al mondo stesso; allo stesso modo sembrano essere accettate senza battere ciglio deformità, perversioni, e strane irruzioni dell’assurdo in contesti quotidiani.

LOVEMEDO

coso2

tampon

cul-de-sac

benorab

I corpi sono plastici e deformabili, sezionabili e ricomponibili all’infinito, nella più pura tradizione splatter: eppure il perturbante arriva al lettore anche attraverso altre strade, come ad esempio un repentino avvicinarsi in primo piano ai personaggi dallo sguardo vuoto, quasi a cercare una minima espressione umana, una reazione all’orrore che però non arriverà mai.

B4W782UCYAAaNeU

farefire

TWINS

instaboobs

Da buon moderno surrealista, Cornellà insiste sui tabù borghesi (le reazioni fisiologiche, il sangue, il sesso, la merda, e via dicendo) ma li contamina con un linguaggio che si fa satira della cultura consumistica e del buonismo imperante. Le reazioni dei suoi personaggi sono di volta in volta incomprensibili, o sfasate rispetto al contesto, perché anche nella più drammatica delle situazioni essi sembrano comportarsi come all’interno di una pubblicità per dentifricio o di uno show televisivo: il loro posticcio sorriso rimane imperturbabile, anche quando la realtà è divenuta un incubo. L’imperativo è credere ai colori disneyani, al “migliore dei mondi possibili”, obbligati a una perpetua e idiota felicità.

moskimoj

partner

pics

Übermensch

polepole

jesus

Fra omicidi, pedofilia serpeggiante, catastrofi e orrori assortiti, tutti affrontati con un taglio sardonico e con una buona dose di humor nero, lo sguardo del lettore è tenuto in scacco da continui e repentini cambi di prospettiva; la sorpresa finale spesso strappa una risata, ma la sensazione di spaesamento è talmente forte da interrogarci su quello che abbiamo visto. Spesso si torna indietro, e si rileggono le sei vignette dal principio, quasi si trattasse di un enigma da risolvere: e invece, insiste Cornellà, non c’è nulla da capire o interpretare. È così che vanno le cose, almeno nel suo mondo.

jambotango

fitness

wc

gonnadie

Ecco il sito ufficiale di Joan Cornellà, il suo blog e la sua pagina Facebook.

Appuntamento al Lucca Comics

BBbooksigning

Tempo di qualche veloce aggiornamento per chi segue questo blog.

Il primo volume della Collana Bizzarro Bazar, La Veglia Eterna, esce oggi nelle librerie (ovviamente potete ancora ordinarlo online al solito link). Molti fra i lettori, appena avuto il libro fra le mani, mi hanno scritto delle bellissime parole al riguardo, e ne approfitto per ringraziare tutti coloro che hanno deciso di acquistarlo, o che hanno condiviso sui social media la notizia della pubblicazione. Ovviamente è importante che questo primo volume della serie incontri il favore dei lettori, soprattutto per premiare  l’entusiasmo di quanti ci hanno lavorato.

Anche Paul Koudounaris, autore degli splendidi volumi The Empire of Death e Heavenly Bodies, ha speso parole generose per il libro sulla sua pagina FB, e così ha fatto la pagina FB del Nautilus.

Ma bando alle ciance, ecco la vera notizia: per chi fosse interessato ad incontrarmi e discutere del libro, del blog o semplicemente fare quattro chiacchiere, sarò presente nella folle e colorata cornice del Lucca Comics & Games 2014, per l’intera giornata del 1 Novembre e la mattina del 2 Novembre. Mi troverete allo Stand #logosedizioni E141, Padiglione Piazza Napoleone.

Vi aspetto numerosi!

Parade

tumblr_inline_n5kuf2cgsk1sukdln

Parade – Presso, accanto, oltre l’amore è lo sforzo collettivo di 30 disegnatori italiani che, incuriositi dallo strano mondo delle parafilie, hanno deciso di illustrare la varietà senza fondo delle fantasie sessuali attraverso le più incredibili confessioni scovate sulla rete.

tumblr_n44i9gRgRo1tyt31ao1_1280

Preview di “Oculolinctus” di Mauro Belfiore

tumblr_n4ard9Z0PW1tyt31ao1_1280

Preview di “Furniphilia” di Margherita Barrera

L’approccio degli autori a un soggetto così sensibile è inaspettatamente leggero, ironico, a tratti quasi romantico; ad ogni pagina una nuova sorpresa ci attende, a dimostrazione di quanto variopinta possa essere l’immaginazione erotica. Alcune delle parafilie contenute in Parade fanno sorridere, altre possono inquietare, ma l’insieme del lavoro rivela una sorta di gioiosa e giocosa voglia di esplorare, di inventare, di trascendere i limiti. Queste pagine suggeriscono che, perfino nel sesso, noi esseri umani non possiamo fare a meno di essere creativi.

tumblr_n4wtfp07YG1tyt31ao1_1280

Preview di “Pillow Fetish” di Daniela Tieni

tumblr_n4arz5phDA1tyt31ao1_1280

Preview di “The Red Fence” di Margherita Paoletti

Il libro è stato autoprodotto, presentato a maggio al Comicon di Napoli, ed ora è disponibile per l’acquisto online. Oltre ad essere estremamente godibile e divertente, rappresenta anche un’occasione unica per “tastare il polso” dell’illustrazione e del fumetto italiano underground oggi: per questi motivi abbiamo aderito con entusiasmo al progetto, firmando una breve prefazione al testo e sostenendo il lavoro di questi giovani autori che sicuramente meritano visibilità.

tumblr_n43an7G6vr1tyt31ao1_1280

Questa è la pagina Facebook di Parade, e questo il sito Tumblr sul quale trovate altre preview delle illustrazioni e il link per acquistare il libro.

Lenore, la piccola e carina bambina morta

Articolo a cura della nostra guestblogger Veronica Pagnani

lenore_and_her_puppet_by_kurosama_76-d38t6qw

Lenore è una piccola e tenera bambina morta di polmonite, all’età di 10 anni, all’inizio del XX secolo.

Lenore, non si sa bene come, è anche riuscita a tornare nel mondo dei vivi dopo un giretto all’inferno.

lenore_fairyprincess

Lenore ora vive felicemente in una villa (ovviamente bellissima e tetra, giusto per restare in tema), nella città di Nevermore, coi suoi amici. Anche loro per la maggior parte morti.

Ragamuffin, ad esempio, è un vampiro trasformato in pupazzo da una strega cattiva, che passa le sue giornate perdendo bottoni e filo; Mr. Gosh invece, è il corteggiatore romantico e dal volto decomposto (che copre decorosamente con una busta di carta), e che Lenore regolarmente percuote ed offende.

LENORE VOL II I

Lenore_1_ic1

In realtà Lenore non è nient’altro che un fumetto, scritto da Roman Dirge, e pubblicato nel 1992 per la prima volta nella rivista americana indipendente Xenophobe. Il successo dei primi piccoli sketch è stato tale da portare, in seguito, anche alla creazione di cortometraggi animati per la Sony’s ScreenBlast.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Ku-vdR_zZhM]

Ma come è riuscito Lenore, fumetto goth tra i tanti, a rimanere così impresso nei cuori di innumerevoli appassionati? Sicuramente la crudeltà mai gratuita, il velo d’ingenuità di cui si copre ogni assassinio della nostra eroina che, non dimentichiamoci, alla fine rimane pur sempre una bambina curiosa come tante altre.

O quasi.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Cyt5NnSq6XI]

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=2V_dtnkkxIE]

Robert Ripley

Una vita alla ricerca del bizzarro

Nato nel 1890, Robert Ripley aveva cominciato la sua carriera come fumettista, collaborando ad alcune strisce del New York Globe. All’età di 29 anni fece il suo primo viaggio intorno al mondo, e tornò completamente cambiato: la scoperta di culture differenti, località ed usanze esotiche l’aveva talmente intrigato che decise di dedicare la sua vita alla ricerca del bizzarro e dell’inusitato.


Così cambiò il titolo della sua striscia in Believe It Or Not! (“Che ci crediate o no!”), e attraverso i fumetti cominciò a raccontare le più strane e incredibili storie provenienti da tutto il mondo e ad illustrare i prodigi della natura meno conosciuti.


Il successo della rubrica crebbe vertiginosamente durante tutti gli anni ’20, e Ripley divenne presto una delle figure pubbliche più famose e conosciute; ma dietro a questo eclatante risultato c’era un altro uomo, che restò per sempre nell’ombra.

Infatti Ripley, deciso ad essere il più attendibile possibile, nel 1923 ingaggiò Norbert Pearlroth perché si occupasse della ricerca. Quest’uomo era uno studioso eccezionale e di sicuro uno dei maggiori artefici del successo della rubrica.

Norbert parlava 11 lingue, e lavorava 10 ore al giorno per sei giorni alla settimana restando chiuso nella sala di lettura della New York Public Library: si stima che abbia esaminato 7000 libri all’anno, rimanendo a lavorare nello staff di Believe It Or Not fino al 1975, leggendo un totale di più di 350.000 libri. Da contratto, doveva riuscire a trovare ogni settimana esattamente 24 curiosità da inserire nella rubrica, e lavorò praticamente in completo anonimato per tutta la sua vita.


Nel frattempo Ripley aveva stretto una collaborazione con il magnate della stampa William Hearst (quello a cui faceva il verso Orson Welles in Quarto potere, per intenderci), che aveva deciso di finanziare i suoi celebri viaggi attorno al mondo alla ricerca di stranezze e pezzi rari da collezione. Nel 1930 Believe It Or Not sbarcò alla radio, con uno show che sarebbe durato per 14 anni. Il pubblico cominciò a inviare migliaia di segnalazioni alla redazione, spesso raccontando di storie bizzarre accadute nel proprio circondario; le testimonianze erano tutte soppesate e verificate accuratamente (spesso da Pearlroth in persona) prima di venire pubblicate. Con i suoi 18 milioni di lettori in tutto il mondo, Ripley riceveva circa 3000 lettere alla settimana, tanto che si dice che la sua posta superasse per volume quella della Casa Bianca.


La popolarità di Ripley era alle stelle: la Warner Bros produsse perfino una dozzina di cortometraggi Believe It Or Not da proiettare prima dei film, nelle sale cinematografiche. Nel 1932 Ripley ha visitato ben 201 paesi del mondo. Decide allora di mettere in mostra l’impressionante quantità di stranezze che ha accumulato in tutti quei viaggi, ed apre il primo Odditorium a Chicago. Vi espone, fra vitelli a due teste impagliati, strumenti di tortura e feticci esotici, anche la sua collezione di tsantsa (le teste dei nemici “ristrette” dagli indios dell’Amazzonia) che è la più grande del mondo. Per metà wunderkammer e per metà sideshow, sospeso in un limbo sempre in bilico fra l’accuratezza di un antropologo culturale e la faccia tosta dell’imbonitore da fiera, l’Odditorium ha un immediato successo e in meno di 8 anni Ripley ne apre altri cinque in varie città degli Stati Uniti.


Durante la Seconda Guerra Mondiale Ripley smette di viaggiare e si dedica a opere di carità. Nel dopoguerra però torna alla carica con una mossa azzardata ma lungimirante: punta tutto sulla neonata televisione, e trasferisce il programma radiofonico su piccolo schermo, inaugurando la serie tv di Believe It Or Not. Fa in tempo a registrare 13 episodi, prima di morire per cancro nel 1949.


Oggi la franchise Believe It Or Not conta 32 musei in tutto il mondo (Bizzarro Bazar ha visitato quello di New York, in questo articolo), e la Ripley Entertainment Inc. è un colosso dell’intrattenimento: oltre a decine di parchi di divertimento, detiene a sua volta le franchise di Madame Tussauds e delle attrazioni relative al Guinness dei Primati. Con il marchio Ripley vengono pubblicati libri, calendari, poster, videogame, trasmissioni televisive… e, ancora oggi, la famosa striscia a fumetti da cui tutto ebbe inizio.