Matthias Buchinger

Quante volte, infervorati di fronte a una birra, abbiamo discusso appassionatamente sull’annoso quesito: meglio i Beatles o i Rolling Stones?
Sono le classiche domande che non possono avere risposta, buone però per confrontarsi e scandagliare pregi e difetti degli artisti che più ci entusiasmano.
Ora, trasportate questa conversazione all’interno di un circolo di Magia. Possiamo immaginare gli aspiranti novelli Houdini confrontarsi, con la stessa passione, sull’equivalente disputa relativa alla loro professione – in un’infinita, giocosa battaglia di opinioni su chi sia stato “l’illusionista più grande di tutti i tempi”.

Nel caso specifico, non saremo certo noi profani ad azzardare una presa di posizione definitiva. Però possiamo raccontarvi l’incredibile storia dell’illusionista più diversamente meraviglioso che sia mai vissuto: Matthias Buchinger.

Buchinger

Nato ad Ansbach, un paesino della Bavaria, il 3 giugno del 1674, Matthias era il più giovane di nove fratelli in una famiglia di modesta estrazione. Divenne ben presto un uomo dai molti interessi, e un artista dalle raffinate tecniche calligrafiche, incisorie e di disegno.
Eccelleva anche nella musica, suonando da virtuoso una grande varietà di strumenti, alcuni da lui stesso inventati. Come non bastasse, era anche mago di grande talento, sempre pronto a stupire il suo pubblico con abili giochi di prestigiazione.

Che un solo uomo fosse capace di tante straordinarie qualità potrebbe sorprendervi, ma in definitiva non sembrarvi impossibile.
Ma c’è un piccolo dettaglio, omesso nelle righe precedenti.
Matthias Buchinger era nato senza braccia né gambe.

V0007015ER Matthias Buchinger, a phocomelic. Stipple engraving.

V0007016ER Matthias Buchinger, a phocomelic. Etching by G. Scott, 1804.

La prima volta che il pubblico sentì parlare di Matthias Buchinger fu alla corte di Giorgio I: sbarcato in Inghilterra, proveniente da Hanover, il suo progetto era quello di trovare nel Re un mecenate che lo sostenesse – anche soltanto con una piccola pensione, che gli assicurasse almeno di non doversi mai esibire su palcoscenici meno onorevoli del livello a cui sapeva di poter ambire. Ben deciso dunque a fare un’ottima impressione, sorprendendo il Re con le sue doti musicali, Matthias si presentò al cospetto del sovrano.

Alto 71 centimetri, privo di gambe, Matthias era dotato di due abbozzi di braccia che terminavano in moncherini arrotondati, tipici della focomelia. Questo non gli impedì di prodursi in un complesso tema musicale eseguito su uno strumento di sua creazione (una sorta di flauto), che suonò con grande abilità.
Purtroppo, per quanto positivamente colpito, Sua Maestà si limitò a inviargli in dono venti guinee. Per Matthias, la speranza d’essere accolto a corte e ottenere il patrocinio reale svanì di colpo.

V0007015EL Matthias Buchinger, a phocomelic. Etching.

Buchinger cominciò quindi a viaggiare, spostandosi in Irlanda, con il nome di scena di “Meraviglioso Piccolo Uomo di Norimberga“. Si esibì a Dublino, al Crown and Anchor di Sycamore Alley, nel 1720; nel 1722 tenne alcuni spettacoli a Belfast, e nel 1737 ancora a Dublino. Durante questi suoi show, Matthias eseguiva diversi numeri di destrezza, come ad esempio giocare ai birilli, mescolare e distribuire un mazzo di carte in men che non si dica, infilare con precisione il filo nella cruna di un ago o dimostrare la sua infallibile mira con il moschetto; ma erano le sue doti di illusionista che lasciavano il pubblico a bocca aperta. Faceva sparire le classiche palline sotto le tazze, apparire colombe dal nulla, e proponeva tutta la consueta varietà di giochi di prestigio che necessitano di grande esercizio e manualità – anche per un mago effettivamente provvisto di mani.

V0007014 Matthias Buchinger, a phocomelic, with thirteen scenes repre

Raffigurazione dei giochi proposti da Buchinger nei suoi spettacoli.

Se sulla scena si sbizzarriva suonando l’oboe, il dulcimer, la tromba, il flauto, la cornamusa ed altri strumenti che costruiva da solo, nel suo tempo libero Buchinger non smetteva di sfidare la sua condizione, coltivando hobby di precisione. Amava costruire navi nelle bottiglie, o addirittura veri e propri diorami. Quella nella foto successiva, da lui creata nel 1719, è la più antica delle cosiddette mining bottles e rappresenta una miniera a due piani, con i lavoratori impegnati nell’estrazione sotto il livello del suolo e gli addetti all’argano per caricare i materiali in superficie. Si riconosce anche un uomo che affila un palo con un’ascia.

buchinger1

buchinger3

Abbiamo già accennato alla sua abilità incisoria: grazie a penne, scalpelli e pennini da lui modificati e adattati alle sue rudimentali appendici, era in grado di disegnare con la sicurezza di un vero artista. In un’occasione, di fronte ad un lord, in pochi minuti tracciò su un foglio una perfetta riproduzione dello stemma araldico della città. Realizzava anche dei minuziosi ed elaboratissimi autoritratti. Fra quelli autografi che ci rimangono, spicca quello sottostante: la folta chioma di capelli, ad un attento esame, si scopre essere composta da sette Salmi e dal Padre Nostro, scritti in microcalligrafia.

Matthewbuchinger

Lordsprayercurls

Frontespizio per una Bibbia realizzato da Buchinger.

Frontespizio per una Bibbia realizzato da Buchinger.

Un altro suo hobby erano evidentemente le belle donne. Uomo di gran vigore, energia e fascinoso carisma, si sposò tre volte, quattro secondo altre fonti. Ebbe quindici figli, e si divertiva a disegnare il suo albero genealogico raffigurando se stesso come il tronco, le mogli come rami e i suoi numerosi figli come frutti appesi.
Ben presto la sua fama di donnaiolo divenne proverbiale: si diceva che avesse avuto figli illegittimi da una settantina di amanti. La sua prima moglie, gelosa, cominciò a spazientirsi, e prese ad alzare le mani sull’invalido, all’apparenza indifeso, ogni volta che egli allungava troppo gli occhi in direzione di qualche prosperosa fanciulla. Un famoso aneddoto racconta che, all’ennesima sberla ricevuta in pubblico dalla consorte, Matthias non ci vide più: reagì saltando sulla donna, facendola cadere sul selciato della strada, e la coprì con una gragnuola di terribili colpi sferrati con i suoi moncherini. Il giorno dopo le vignette satiriche dei giornali erano tutte immancabilmente incentrate su quella bizzarra zuffa matrimoniale.
Le sue performance virili divennero talmente mitizzate che, persino a quarant’anni dalla sua morte, in Inghilterra era ancora diffusa l’espressione “stivale di Buchinger” per indicare la vagina – alludendo al fatto che il pene di Matthias era il suo unico “piede”.

A notice advertising himself by Matthias Buchinger

Flano promozionale realizzato da Buchinger per pubblicizzare il suo arrivo in città.

Al di là dell’inevitabile colore folkloristico delle storie che lo circondano, quello che sappiamo è che Matthias Buchinger condusse una vita piena ed eccitante, in seno a quell’alta società che i suoi famigliari bavaresi non potevano nemmeno sognare di raggiungere, esibendosi nei suoi giochi di prestigio per tre successivi Imperatori di Germania, per la gran parte dei Re e dei Principi d’Europa e tre volte per Giorgio I di Gran Bretagna. Molte personalità di spicco divennero nel tempo suoi patroni, come ad esempio il Dr. Peter Brown, rettore dell’illustre Trinity College.
Un certo Francis Smith, studente all’Università di Dublino, divenne suo amico, e la sua testimonianza ci restituisce il ritratto più intimo che abbiamo di Buchinger: quello di un uomo dall’intelligenza vispa e sempre attiva, dotato di grande ironia anche nei confronti della sua condizione. Se raccontava che da bambino la sua famiglia lo teneva nascosto, vergognandosi della sua deformità, aggiungeva sempre che più tardi tentò di avviarlo alla carriera di sarto: ma, scherzava Matthias, i suoi genitori “dovettero abbandonare il piano, perché non riuscivano a trovare un posto dove infilare il ditale”.

Buchinger non arretrava nemmeno di fronte all’idea che il suo corpo venisse sezionato e studiato dopo la morte, anzi invitò Smith a reclamare il cadavere per donarlo alla Scuola di Anatomia, nel caso fosse deceduto a Dublino. Quando morì davvero, nel 1740 a Cork, fu il Dr. Barry ad ottenere il suo corpo, e per un certo periodo il suo scheletro venne conservato in quella città.

(Grazie, Andrea!)

Emperor Norton

norton_01

Questa è la storia dell’unico Imperatore degli Stati Uniti d’America.

Nel 1849, un uomo di circa trent’anni sbarcò a San Francisco da un battello a vapore. Il suo passato era sconosciuto: a quanto si sapeva era inglese (o forse scozzese), di famiglia ebraica, e aveva passato la prima parte della sua vita in Sud Africa, impiegato nelle milizie di Capo di Buona Speranza. Il suo nome era Joshua Abraham Norton.

Norton era arrivato in America con un’eredità di 40.000 dollari, ben deciso a farli fruttare. In effetti il suo lavoro partì a gonfie vele: la compravendita di immobili, e le commissioni nel mercato di importazione, gli fruttarono presto un grosso capitale, e non immeritatamente. Norton era scaltro, di un’intelligenza acuta e di rimarchevole giudizio e fiuto per gli affari. A questi attributi si aggiungevano delle qualità più rare, vale a dire un’integrità morale inflessibile, e una gentilezza d’animo davvero poco comune. Nel giro di quattro anni la sua fortuna era arrivata a un quarto di milione di dollari.

Nel 1853, a causa di una carestia, la Cina arrestò l’esportazione di riso e nel giro di pochi giorni il prezzo di un chilo passò da 9 a 79 cent.
Norton, assieme ad alcuni soci, decise di provare a controllarne il mercato. Stimato per la sua lungimiranza e per i suoi proficui affari trascorsi, non ebbe difficoltà a trovare partner facoltosi (banche e altre imprese) per questa nuova avventura. Avendo saputo che la nave Glyde stava facendo rientro dal Perù, portando a bordo quasi 100 tonnellate di riso peruviano, Norton comprò l’intero carico, sicuro così di essersi garantito il monopolio sul commercio. L’operazione era ineccepibile, e tutto sembrava promettere un immenso profitto.
Quello che Norton non sapeva è che la Glyde non era l’unico cargo in arrivo dal Perù.

SanFranciscoharbor1851c_sharp

Quando a sorpresa altri battelli portarono a San Francisco grosse quantità di riso, i prezzi precipitarono. Visto l’imminente pericolo, molti degli associati di Norton si ritirarono ed egli, nel giro di pochi giorni, si vide finanziariamente rovinato. Intentò una causa legale, vincendo al primo grado ma perdendo in appello alla Corte Suprema nel novembre del 1853. Poco dopo Norton fu costretto a vendere le sue proprietà nei dintorni di North Beach per ripagare i debiti, e si ritrovò sul lastrico.

Lo shock di questo disastro ebbe un terribile effetto sulla psiche di Norton. Ritiratosi nell’oscurità, nessuno seppe più nulla di lui per diversi anni. Quando finalmente fece ritorno a San Francisco nel 1857, era una persona diversa: la sua mente aveva ormai sorpassato una invisibile soglia, e viveva all’interno di una fantasia maniacale.

La sua ossessione aveva preso la forma di un’impossibile convinzione – quella di essere l’unico, legittimo Imperatore degli Stati Uniti.
Il 17 settembre del 1859 Norton spedì ai vari giornali locali una lettera di auto-proclama:

Alla perentoria richiesta e secondo il desiderio della larga maggioranza dei cittadini di questi Stati Uniti, io, Joshua Norton, precedentemente residente ad Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, ed ora per gli ultimi 9 anni e 10 mesi abitante di San Francisco, California, dichiaro e proclamo me stesso Imperatore di questi Stati Uniti; e in virtù dell’autorità acquisita, ordino ai rappresentanti dei differenti Stati dell’Unione di riunirsi nel Music Hall di questa città, il primo giorno del prossimo febbraio, per modificare le esistenti leggi dell’Unione al fine di porre rimedio ai mali che affliggono questo paese, e ridare fiducia, sia in patria che all’estero, nella nostra stabilità e integrità.

NORTON I, Imperatore degli Stati Uniti.

Norton-9

Norton-10

Ogni città ha i suoi personaggi folli ed eccentrici; ma San Francisco, lungo la sua storia, è stata la capitale e la patria di tutti i diversi, i rivoluzionari, gli artisti e i sognatori. La gente, in quella magnifica città, ha sempre dimostrato un’inedita tolleranza verso la bizzarria. Norton, nelle parole di Isobel Osbourne, “era un uomo gentile e di buon cuore, e fortunatamente si ritrovò nella città più amichevole e sentimentale del mondo, dove l’idea fu ‘lasciate che faccia l’imperatore, se vuole’. San Francisco accettò di giocare il suo gioco“.

Norton-2

Norton-1

Fu così che il San Francisco Bulletin pubblicò il suo proclama. La gente, divertita, cominciò a seguire le sue battaglie per dissolvere il Governo, e i decreti che Norton emanava in grande quantità, ordinando di volta in volta all’Esercito, al Congresso, alle Chiese protestanti e cattoliche, di riconoscerlo come Imperatore e di piegarsi al suo scettro. Dopo i primi anni, vedendo che nessuno di questi testardi ed insubordinati organi ufficiali sembrava dargli ascolto, Norton si concentrò su altri problemi più locali, come ad esempio la pulizia delle strade; firmò addirittura un’ordinanza per fermare il dilagare del soprannome dato alla città di San Francisco:

Chiunque dopo debito avvertimento sia sentito pronunciare l’abominevole parola “Frisco”, che non ha alcuna autorevolezza linguistica né d’altra natura, sarà ritenuto colpevole di infrazione grave, e dovrà pagare al Tesoro Imperiale una multa di venticinque dollari.

Gli abitanti della città si abituarono presto alla sua figura imponente, mentre si aggirava per le strade ispezionando lo stato dei marciapiedi e delle cable cars, oppure mentre si lanciava in uno dei suoi discorsi pubblici: vestito di un’uniforme militare blu con spallette dorate (donatagli dagli ufficiali locali dell’Esercito), il cappello adornato da piume e una specie di scettro in mano per esaltare la sua regale postura, l’Imperatore era uno dei personaggi più amati della città. Sia il cappello che lo scettro, in effetti, gli erano stati offerti in dono dai suoi “sudditi”. Talvolta, quando il tempo era inclemente, Norton portava con sé anche un ombrello perché, si sa, anche gli Imperatori si bagnano, e sulla pioggia la sua regale autorità non aveva alcuna efficacia.

Norton-8

Norton-5

I migliori ristoranti di San Francisco trovavano sempre un posto per lui, esponendo addirittura delle placche d’ottone all’ingresso che dimostravano l’eccellenza dell’esercizio “per nomina di Sua Maestà Imperiale, Imperatore Norton I degli Stati Uniti“. Oltre a questi pittoreschi sigilli imperiali, Norton cominciò a stampare anche la sua propria valuta, che gli esercizi locali accettavano senza battere ciglio (ma tutti gli avrebbero fatto credito comunque). In pochi anni quest’uomo, per quanto strambo e squattrinato, divenne talmente popolare che nessuno spettacolo teatrale debuttava senza riservargli una poltrona gratuita in balconata.

norton2

Gran parte di questa spontanea simpatia era dovuta alla sua onestà e bontà d’animo.
Nei suoi editti, il dichiarato fine ultimo era spesso quello di risolvere i conflitti interni al paese, di creare un dialogo costruttivo, di sostituire l’amore all’odio. Proibì ad esempio qualsiasi forma di scontro fra religioni, e addirittura abolì tutti i partiti, nell’ingenuo desiderio di eliminare la lotta politica.
In un episodio divenuto leggendario, l’Imperatore si frappose fra alcuni lavoratori cinesi e la folla che voleva linciarli; chinando il capo, cominciò a recitare il Padre Nostro finché il tumulto non si acquietò.
Sempre gentile, amante dei bambini, astemio (una rarità, a quell’epoca), egli s’infiammava soltanto per le sue passioni politiche.

C’è da dire che, nonostante la sua mania, alcune idee di Norton avevano ancora l’acume che lo contraddistingueva nei suoi giorni passati. In uno dei suoi visionari decreti, ad esempio, diede istruzioni per la formazione di una Lega delle Nazioni che migliorasse la qualità della vita. Sempre senza venire ascoltato, nel 1872 propose a più riprese la costruzione di un ponte sospeso, o di un tunnel, che collegasse San Francisco ad Oakland.
La sua lungimiranza era in questi casi un po’ troppo avanti per i tempi. La Società delle Nazioni venne istituita nel 1919, il Bay Bridge nel 1936, e il tunnel della metropolitana sotto la Baia nel 1969.

Norton-4

Il regno di Norton I non visse soltanto momenti pacifici. Vi furono perfino dei tentativi di detronizzarlo, come accadde con un certo D. Stellifer Moulton che nel 1865 si autoproclamò “Re Stellifer, Principe Regnante della Casa di Davide, e Guardiano del Messico”. Norton andò su tutte le furie: non era forse lui stesso della Casa di Davide, e non aveva già assunto il titolo di Protettore del Messico?
Seguì un rabbioso decreto:

Via gli usurpatori e gli impostori! Tagliategli la testa! Basta con chi cucina l’oca degli altri! Si ordina alle autorità legittime di New York di arrestare un certo Stellifer, che si atteggia a Re o Principe della Casa di David, e di spedirlo in catene a San Francisco, Cal., per essere giudicato di fronte alla Corte Imperiale di varie imputazioni di frode […].

L’Imperatore era oggetto di un tale affetto che il Municipio stesso si premurò di comprargli una nuova uniforme, quando la sua cominciò a diventare logora: eppure, un giorno, un incidente diplomatico finì per verificarsi.
Nel 1867 Norton venne arrestato da un poliziotto, con l’intento di rinchiuderlo in un ospedale psichiatrico. L’arresto dell’Imperatore causò un enorme scandalo: le proteste dei cittadini e i feroci articoli di critica apparsi sui giornali spinsero il capo della polizia, Patrick Crowley, a rilasciare immediatamente Norton, e a presentare alla città le scuse formali delle forze dell’ordine: “[Norton] non ha versato alcun sangue; non ha derubato nessuno; e non ha saccheggiato alcun paese; che è più di quanto si possa dire dei suoi simili“.
Norton perdonò l’ufficiale che l’aveva arrestato, e da quel momento tutti i poliziotti della città presero l’abitudine di fare il saluto militare quando passava l’Imperatore.

La vita privata di Norton era molto semplice, a dispetto di tutto. Le sue regali stanze erano in realtà costituite da una piccola sistemazione presso un affitta-camere, in cui trovava posto la sua collezione di cappelli e di bastoni da passeggio, e un misero letto.
Profondamente interessato all’educazione, frequentava spesso la neonata Università, ed era divenuto membro del Liceo di Libera Cultura, dove sostenne dibattiti “nella maniera più intelligente e logica“.

Norton-6

La sera dell’8 gennaio 1880, mentre si recava all’Accademia delle Scienze per assistere ad una conferenza, Norton si accasciò di colpo sul marciapiede. Se ne accorse immediatamente un poliziotto, che chiamò una vettura per trasportarlo in ospedale: ma nel giro di pochi minuti, il cuore di Norton si era fermato per sempre.

Il giorno dopo, in prima pagina, il San Francisco Chronicle titolò: LE ROI EST MORT. L’articolo riportava che “sul fetido marciapiede, nel buio di una notte senza luna, sotto la pioggia battente… Norton I, per grazia di Dio Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico ha lasciato questa vita“.
Nelle sue tasche aveva cinque dollari.

Povero, talvolta sudicio e logoro, patetico e filosofo, ma sempre dalla mente nobile, si comportava con dignità nel mezzo dello squallore con un obbiettivo fisso ed invariabile, e cioè il benessere del suo popolo. Il retaggio di onore e integrità che aveva dimostrato nel suo periodo di agiatezza, non venne mai a dilapidarsi o dissiparsi, e per questo egli mantenne fino alla fine il rispetto e la benevolenza delle migliori fra le persone. Gli scherzi giocatigli furono tutti innocui, e il divertimento che talvolta egli provocava fu sempre privo dell’amaro veleno del ridicolo.

(R. E. Cowan, Norton I Emperor of the United States and Protector of Mexico, 1923)

Norton-7

La storia di questo colorito personaggio ha ispirato diversi autori, fra cui Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Charles Bukowski, Selma Lagerlöf, Neil Gaiman. La sua figura si ritrova in romanzi, fumetti, giochi di ruolo, canzoni, opere musicali e teatrali. Dal 1974, ogni anno si tiene un memoriale presso la sua tomba a Colma, vicino a San Francisco, e il 14 di febbraio si celebra l’Emperor Joshua Norton Day: una allegro simposio a base di cibo tradizionale cinese (per ricordare l’episodio eroico dello sventato linciaggio). E in questa amichevole festività cittadina non manca mai il riso, pianta che causò la drammatica rovina di Norton, ma che in fondo portò anche all’instaurazione di un favoloso e commovente Impero immaginario, durato per 21 anni.

emperor-nortons-grave.1533.large_slideshow

(Grazie, Carlo!)

Il boia maldestro

Charles_I_execution,_and_execution_of_regicides

Londra, durante i circa trent’anni della Restaurazione (1660-1688), era una città in preda alla violenza, immersa in un clima di paranoia e terrore. Oltre ai “classici” crimini come furti, rapine, omicidi e via dicendo, si rischiava anche di venire denunciati come cattolici, o peggio ancora nemici della corona: i processi, religiosi e politici, colpivano chi non era devotamente aderente all’ortodossia anglicana, così come chi aveva avversato il ritorno di Re Carlo II. E la pena capitale era inflitta con inquietante leggerezza, soprattutto durante le famigerate “assise sanguinose” nel 1685, presiedute dal temibile giudice Jeffreys che mandò al patibolo quasi 300 uomini senza battere ciglio.

Dal 1666 al 1678, il più celebre fra i boia era certamente Jack Ketch. Forse di origini irlandesi, la sua data di nascita non si conosce, né si sa quale mestiere svolgesse prima di diventare carnefice della corona. Molto spesso gli aguzzini avevano una carriera di macellaio alle spalle, e in effetti Ketch mostrava una certa dimestichezza nello squartare i cadaveri dei condannati.

ant2006-0140.dvi
All’epoca, infatti, la pena più severa fra tutte era riservata agli accusati di alto tradimento, e veniva denominata hanged, drawn and quartered: il condannato veniva legato a un’asse e trascinato da un cavallo fino alla pubblica piazza; qui, veniva completamente denudato e legato ad una scala in legno. (Per legge, le donne accusate del medesimo crimine andavano a questo punto arse vive – perché denudarle pubblicamente avrebbe offeso il comune pudore…).
Il collo veniva assicurato ad uno dei pioli della scala con una corda stretta a nodo corto, in modo da soffocare il suppliziato ma senza ucciderlo. Gli venivano tagliati pene e testicoli, e gettati in un braciere; ancora vivo, il condannato veniva poi sbudellato, e le sue viscere erano estratte dal boia che le bruciava di fronte ai suoi occhi. Infine si procedeva a decapitare il condannato, e a squartarne il corpo in quattro parti.

Drawing_of_William_de_Marisco

BNMsFr2643FroissartFol97vExecHughDespenser
Ma non era finita qui: i resti del giustiziato dovevano essere esposti in vari punti strategici di Londra, come ad esempio lungo il London Bridge o a Temple Bar, affinché servissero da monito. Ecco che Ketch procedeva quindi, nelle segrete della prigione di Newgate, chiamate appropriatamente Jack Ketch’s Kitchen, a bollire i “quarti” dei condannati. Nel 1661 un visitatore di nome Ellwood descrisse quanto vide, come in una scena di un moderno film horror: “teste venivano portate per essere bollite, dentro a sporchi cesti di vimini, e i boia compiaciuti e beffardi le canzonavano”. Le teste venivano gettate nelle pentole e bollite nella canfora per prevenire la putrefazione, prima di essere esposte nei luoghi di maggior passaggio.

Traitors_heads_on_old_london_bridge
Ketch dovette occuparsi di diversi condannati a questo tipo di supplizio, perché quando Carlo II cominciò la restaurazione vennero mandati a morte tutti i regicidi (responsabili di aver firmato la condanna di Carlo I) che erano ancora in vita. Ma la maggior parte dei suoi servigi riguardavano le “semplici” impiccagioni, nelle quali eccelleva.

Purtroppo per lui, un punto debole Ketch ce l’aveva. Per quanto fosse a suo agio con cappi e coltelli, non sapeva proprio maneggiare l’ascia. A sua discolpa, c’è da dire che le decapitazioni erano relativamente rare e riservate ai nobili; fino a pochi anni prima, si faceva addirittura arrivare un boia dal Continente, esperto nell’utilizzo dell’ascia. Fatto sta che Ketch (a causa di tagli nel budget giudiziario?) si prese carico anche di quest’arte in cui non aveva alcuna esperienza, e che avrebbe macchiato per sempre il suo buon nome.

Froissart_Chronicles,_execution

Il primo grosso scandalo che riguardò il boia fu l’esecuzione di Lord Russell nel 1683. Secondo la legge, il nobiluomo andava decapitato con un solo fendente, e una volta sul patibolo Lord Russell pagò, com’era d’uso a quel tempo, una bella somma a Ketch affinché svolgesse il suo lavoro in maniera decisa e pulita.
Mai soldi furono spesi peggio.

Secondo alcuni, il boia esagerava spesso con l’alcol – abitudine che, come si sa, non aiuta la mira. Fatto sta che Ketch sollevò la mannaia, ma il colpo che si abbattè sul condannato ferì il collo senza staccare la testa; la seconda stoccata ancora una volta non bastò. Lord Russell era ancora vivo, fra spruzzi di sangue e urla disumane. Un altro paio di colpi, e finalmente la lama fece rotolare via la testa di Lord Russell. Quell’infinita agonia fu talmente straziante da impressionare perfino le folle abituate al sangue, che seguivano avidamente e con regolarità le esecuzioni. Ketch fu costretto a pubblicare un opuscolo intitolato Apologie, in cui si scusava per la barbarie dello spettacolo, adducendo come attenuante il fatto che Lord Russell aveva sbagliato a “posizionarsi nel modo corretto” sui ceppi.

Due anni dopo, venne il turno di James Scott, primo Duca di Monmouth, anch’egli condannato alla decapitazione. Il Duca rifiutò il cappuccio o qualsiasi altro trattamento di favore, e una volta sul patibolo allungò la solita, profumata mancia a Ketch. Le sue ultime parole furono: “Non servitemi come avete fatto con Lord Russell. Ho sentito che l’avete colpito tre o quattro volte…”

250px_monmouth_execution
Questa volta, se possibile, andò ancora peggio. Il primo fendente colpì addirittura la spalla del povero Duca; il secondo e il terzo non fecero che aprire nuove ferite non fatali. Fra i fischi della folla, Ketch depose l’ascia, deciso a lasciar perdere: lo fecero risalire sul patibolo a completare il lavoro. Ci vollero dai cinque agli otto colpi prima che il condannato finisse di soffrire. La gente era talmente inferocita che, se non ci fossero state le guardie a proteggerlo mentre si allontanava, Ketch sarebbe stato linciato sul posto.

Jack_Ketch_(John_Price)_from_NPG
Un anno dopo, nel 1686, Ketch fu incarcerato per resistenza ad un ufficiale; il suo assistente, Paskah Rose, prese il suo posto ma venne arrestato dopo appena quattro mesi, per rapina. Una volta uscito di prigione, Ketch riprese la sua carica, e ricominciò proprio dall’impiccagione del suo assistente a Tyburn. Verso la fine dello stesso anno, Jack Ketch morì.

17m41zks7wcccjpg
A quanto si dice, Ketch fu un personaggio davvero spiacevole, costantemente ubriaco, ossessivamente avido di denaro, sempre pronto a lamentarsi del proprio compenso e a rivendere i vestiti dei condannati più nobili. Eppure, a causa delle sue ultime, maldestre performance, la figura di Ketch si guadagnò inaspettatamente un posto di rilievo nell’immaginario popolare: protagonista di ballate, poemi, pamphlet, citato da scrittori del calibro di Dickens, divenne il classico spauracchio per minacciare i bambini indisciplinati. E, grazie al tipico black humor inglese, entrò a far parte dei teatri di burattini della tradizione di Punch & Judy: in questi spettacoli, spesso il “boia pasticcione” viene ingannato e finisce immancabilmente per impiccarsi da solo.

i-149