La famiglia cannone

Prima Guerra Mondiale. Edmondo detto “Pagnotta”, umile soldato di fanteria, se ne stava immerso nel fango della trincea fino alla cintola.
Il fronte nemico, a neanche cento metri di distanza, era un limite invalicabile da mesi; l’estenuante battaglia di posizione costringeva all’immobilità assoluta, nonostante i continui e fragorosi bombardamenti d’artiglieria.
Nella mente di Edmondo, che aveva allora 24 anni, era nata quasi per scherzo un’idea folle: e se per uscire dallo stallo avessero provato a sparare col cannone alcuni soldati al di là delle linee nemiche?

Nata quasi per scherzo, una simile fantasia sarebbe rimasta tale — se solo Edmondo fosse stato un giovanotto qualunque.
A guerra finita, i suoi parenti gli avrebbero dato del matto a sentir parlare di uomini catapultati in aria — se solo la sua famiglia fosse stata una famiglia qualunque.

Ma Edmondo di cognome faceva Zacchini, e gli Zacchini erano equilibristi, cascatori, trapezisti e cavallerizzi. Lo stesso Edmondo, peraltro, era soprannominato “Pagnotta” perché era così bravo come clown che la gente gli regalava il pane. Il capostipite della famiglia, Ildebrando, nato a Malta nel 1868, era il proprietario del Circo Olimpico, un piccolo baraccone itinerante che univa numeri di ginnasti a brevi farse e siparietti comici. Un’impresa di famiglia che da molto tempo arrancava nell’attesa di una trovata che riuscisse a risollevarne il bilancio: forse quest’idea di spararsi in aria da un cannone era proprio quel che ci voleva per attirare un po’ di attenzione.

In realtà non era un concetto nuovo nel mondo del circo: già nel 1877 la quattordicenne Rossa Matilda Richter era diventata celebre con il nome d’arte di Zazel, facendosi lanciare in aria al Royal Aquarium di Londra con un congegno inventato da William Leonard Hunt (più noto come “il Grande Farini”).

C’erano anche precedenti letterari, come ad esempio l’utopico progetto, datato 1686, di un mortaio spara-uomini con finalità belliche a opera dell’ingegnere di fantasia Mustaphato Salicio (“Neu und wundersame Erfindung Eines Küpfernen Mörsels“). Sempre nel mondo della letteratura fantastica, il Barone di Münchhausen era celebre per aver cavalcato una palla di cannone in battaglia.

E pare che anche Ildebrando Zacchini inizialmente avesse in mente di applicare l’idea proprio all’ambito militare: aveva proposto il “cannone umano” addirittura al Governo italiano, che l’aveva giudicato impraticabile. Allora Edmondo e suo fratello Ugo si misero a cercare di perfezionare lo stunt a fini circensi.

L’anno della svolta fu il 1922. Mentre erano in tournée al Cairo gli Zacchini modificarono un autentico residuato bellico in modo che potesse accomodare un proiettile umano: inserirono al suo interno un pistone largo quanto l’imboccatura, azionato da una carica di polvere da sparo.
Venne la mattina del test, e fu proprio Edmondo il primo uomo a farsi sparare da un cannone.
La carica esplose, il pistone scattò, Edmondo venne scaraventato in alto. Atterrò sei metri più in là, fratturandosi una gamba.

Ma dagli errori si impara; i fratelli Zacchini cambiarono il cannone, sostituendo la polvere da sparo con l’aria compressa; implementarono uno sbuffo di cenere nera, per mantenere l’effetto scenico; ampliarono la rete di sicurezza che doveva fermare la caduta dello stuntman; e soprattutto capirono che forse era il caso di fare delle prove di balistica con un manichino, prima della performance, in modo da minimizzare gli errori di calcolo.
Il primo lancio pubblico, quell’anno al Cairo, vide Ugo atterrare indenne dopo uno spettacolare volo.

Gli Zacchini cominciarono a girare l’Europa con il nuovo numero, riscuotendo enorme successo ovunque; tanto che a Copenaghen vennero notati da John Ringling, il quale non esitò a ingaggiarli per il suo circo, il più grande del mondo. Nel marzo del 1929 Ugo (ribattezzato Hugo) venne sparato al Madison Square Garden di New York; e da lì cominciò una carriera sfolgorante per gli Zacchini Brothers. Edmondo, che nel frattempo si era rotto la stessa gamba altre quattro volte, pensò bene di limitarsi al ruolo di cannoniere, lasciando a suo fratello quello di uomo-proiettile.

Nel 1934, nel tentativo di svecchiare il numero, gli Zacchini provarono anche il lancio doppio. Ugo e un altro fratello, Vittorio, venivano sparati dalla bocca del cannone in sequenza, mentre Edmondo azionava il marchingegno. Ma il lancio doppio comportava frequenti problemi, e venne abbandonato qualche anno dopo.

Durante la Seconda Guerra Mondiale tutti i maschi abili partirono per il fronte, ma lo spettacolo doveva continuare. Ecco allora che venne inaugurata l’epoca dei proiettili femminili: Silvana, figlia di Vittorio, fu la prima donna ad essere sparata dal cannone, a soli sedici anni. A seguire molte altre ragazze della famiglia intraprenderanno la carriera di human cannonball, dalla grande Victoria e sua sorella Duina (figlie di Edmondo, conosciute come The Spicegirls), fino a Flora, Madelina, Linda.

La famiglia Zacchini (sette fratelli e due sorelle) conobbe una tale fortuna da potersi permettere di abbandonare il Ringling Circus e dare vita a numerosi show separati, in cui si esibivano i suoi numerosi componenti; ma il più celebre rimase sempre Hugo, ricordato negli annali come il primo autentico proiettile umano della storia. Una volta ritiratosi dalle arene dei circhi, Hugo si dedicò alla pittura e alla scultura, come suo padre Ildebrando prima di lui. E molti vicini di casa ancora ricordano il bizzarro furgone di scena parcheggiato nel viale della sua villetta californiana, attrezzato con il grande mortaio: la vernice argentata ormai cadeva giù scrostandosi, eppure rimaneva il simbolo di un’intera vita da scavezzacollo, passata a rischiare la vita per divertire il pubblico. E a spiccare il volo, ogni sera, dalla bocca di un cannone.

Buona parte delle informazioni contenute nel post sono tratte da Fenomeni da baraccone (2013) di Marcello Fini. A differenza di quanto riportato dal libro (e dal mio articolo) altri attribuiscono a Ugo Zacchini l’illuminazione iniziale avuta nelle trincee, vedi ad esempio questo ottimo post.
Bonus: nell’era della GoPro, ecco un assaggio “in prima persona” di cosa significhi farsi sparare da una cannone:

Fachiri scatenati

Ad un talent show indiano fanno la loro entrata un gruppo di esagitati fachiri Sikh, che seminano il panico fra il pubblico e i giudici con un’escalation di rutilanti performance sempre più feroci. Quando si dice non avere il senso del limite…

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=uy09cXwsz6w]

Giochi pericolosi

Kids, don’t try this at home. “Bambini, non provate a rifarlo a casa vostra”, questo è il classico ammonimento che veniva lanciato dagli show televisivi in cui alcuni stuntman professionisti eseguivano pericolose acrobazie. Oggi potrebbero essere i ragazzini ad insegnare qualcosa agli stuntman…

Tutti noi da giovani abbiamo fatto le nostre “bravate”, come le chiamavano i genitori, per metterci in mostra con le ragazze o con gli amici; si tratta in egual misura di atti di ribellione, di auto-affermazione, e in alcuni casi di veri e propri rituali moderni di iniziazione per dar prova di coraggio e dimostrare di essere entrati nell’età adulta. Ma con la smania odierna di “apparire” e ottenere quei famosi 15 minuti di celebrità preconizzati da Warhol, e con la facilità di documentare le proprie imprese eroiche e condividerle, si assiste oggi a un’escalation di video che in molti definiscono preoccupante. Questi filmati fanno il giro del mondo in poche ore e diventano immediatamente fra i più visti sulla rete.

Non ci interessa disquisire di etica, educazione o altro – ognuno è libero di giudicare queste cose con la severità o la permissività che preferisce. Come sempre, su Bizzarro Bazar, cerchiamo argomenti e immagini che possano provocare un’emozione, stupire e magari far riflettere. Per questo vi proponiamo una minima selezione dei più spettacolari ed estremi video in circolazione.

Se non altro, potreste mostrarli ai vostri genitori: serviranno a mettere nella giusta prospettiva quella vostra vecchia “bravata” che ancora oggi vi rinfacciano…

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=NxIzLgN6rGs]

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=57pxHRAeztE]

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=IIFZcsVcRH8]

Manichini umani

Tutti noi abbiamo visto le spettacolari immagini dei crash test, ovvero le simulazioni di incidenti che gli scienziati ricreano al fine di studiare le conseguenze dell’impatto sul corpo umano. In questi test vengono utilizzati i cosiddetti dummies, dei manichini ultratecnologici la cui struttura è pensata per avvicinarsi molto a quella umana, e fornire indicazioni attendibili su come il corpo reagisce agli scontri automobilistici.

Pochi sanno però che non sempre i manichini sono sufficienti per questo tipo di ricerca.

I pionieri di questi studi, negli anni ’40, lavoravano sia nell’ambito militare che in quello civile: oltre ai ricercatori militari, cioè, anche la General Motors e altre compagnie automobilistiche avevano investito nel settore sicurezza. Per la fase iniziale di questo studio, si utilizzarono cadaveri umani.

A dire la verità, i cadaveri si utilizzano anche oggi: sono corpi donati alla scienza (volontà che negli Stati Uniti può essere espressa a livello testamentario) che vengono lanciati a tutta velocità in impatti frontali, oppure se ne utilizzano soltanto alcune parti (gambe e braccia, principalmente, che vengono attaccate al busto dei dummies). È ovvio che nessun manichino può simulare con la precisione dovuta l’esatta reazione di un corpo umano ad un impatto – non c’è nulla di meglio che un corpo vero e proprio. La ricerca sui cadaveri ha portato a modifiche fondamentali nella struttura delle automobili. Un articolo del 1995 sottolinea che per ogni cadavere usato nella ricerca, ogni anno 61 persone si sono salvate per aver indossato la cintura di sicurezza, 147 grazie all’airbag e 68 sono sopravvissuti all’impatto con il parabrezza. Ma tralasciamo le questioni etiche, e torniamo agli anni ’40.

Per ottenere le informazioni fondamentali circa la capacità del corpo umano di resistere alle forze di schiacciamento e di strappo che si verificavano solitamente negli incidenti ad alte velocità, i cadaveri venivano lanciati giù per i pozzi di ascensori inutilizzati e fatti schiantare contro lastre di acciaio. Si facevano cadere cuscinetti a sfera sui crani, per calcolare la loro resistenza. Cadaveri con rudimentali accelerometri venivano lanciati in scontri frontali all’interno di automobili, eccetera. Ma quando i cadaveri erano scarsi, bisognava andare un passo più in là.

Il colonnello John Stapp è un nome mitico di questa fase pionieristica della ricerca. Quest’uomo non si offrì semplicemente volontario per un crash test: si trattava di crash test aerei!

Quello che si voleva capire era l’effetto di una decelerazione velocissima su un corpo umano che viaggiava ad altissime velocità. Fu così che John Stapp divenne l’uomo più sottoposto a forze g di picco della storia. Venne costruita una rotaia con un modulo a propulsione a razzo e un sistema di frenaggio idraulico fra i più potenti mai costruiti. John Stapp fu piazzato dentro al modulo nel dicembre del 1947. Il motore a razzo faceva raggiungere alla slitta una velocità superiore ai 1000 km/h in 5 secondi. Il freno fermava completamente la slitta nel giro di un secondo e mezzo.

Nei progressivi esperimenti Stapp arrivò a sottoporsi a forze pari a 45 g – prima della sua ricerca i medici pensavano che il limite massimo raggiungibile da un corpo umano fosse di 18 g. Come conseguenza della potentissima decelerazione, il colonnello si ruppe due volte il polso, il suo corpo si riempì di pustole causate dall’impatto con particelle di polvere, e subì un grave distacco delle cornee, che gli causò un’emorragia ad entrambi gli occhi, come documentano i filmati dell’epoca.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=s4tuvOer_GI]

Nel 1951, sul deceleratore erano state fatte 74 “corse” con volontari umani, la maggior parte delle quali effettuate da John Stapp: 19 con il soggetto di spalle, e 55 in posizione frontale.

A prendere il testimone della ricerca di Stapp fu un professore della Wayne State University, Lawrence Patrick. Si sottopose a circa 400 “corse” sulla slitta a razzo. Lui e i suoi studenti si fecero schiantare sul petto con un pendolo di metallo, si fecero urtare sul viso da un martello pneumatico rotante ed infine schizzare con vetri frantumati per simulare l’implosione di un finestrino.

Prima di arrivare alla messa a punto dei primi crash test dummies, però, vi fu un periodo in cui i ricercatori fecero un altro passo inevitabile: l’utilizzo di animali per arrivare là dove i volontari umani non potevano spingersi. Scimpanzè, orsi, soprattutto maiali furono schiantati in centinaia di mortali esperimenti.

Finalmente, grazie a tutti i dati raccolti in queste fitte e pericolose ricerche, all’inizio degli anni ’50 furono progettati e costruiti i primi manichini. In futuro, l’utilizzo di dummies più perfezionati renderà sempre minore il bisogno di test su cadaveri o su animali.

Ma c’è anche chi continua a schiantarsi per la nostra sicurezza su una base regolare. Ecco a voi Rusty Haight, direttore dell’ Istituto per la Sicurezza della Collisioni della California e detentore del Guiness dei Primati come uomo che ha effettuato in prima persona il maggior numero di crash test.

Se per noi l’incidente stradale è un momento traumatico e pauroso, per Haight è pura routine. La disinvoltura con cui affronta i crash test viene dalla sua esperienza: si è schiantato a tutta velocità contro muri e altre macchine per diverse migliaia di volte.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=bAOFn_7igYc]

Grazie a Materies Morbi per l’ispirazione.

Scene d’azione

Eccovi alcune delle più incredibili scene d’azione mai girate.

Cavalli, macchine che volano, strani blocchi stradali, in un inseguimento adrenalinico degno di nota:

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=S0PvVVlJtcE]

Tutto l’overacting del mondo riassunto in una singola scena (per fortuna che ci sono gli asciugamani!):

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=uxkr4wS7XqY&feature=related]

Un duello con la spada che fa impallidire La Tigre e il Dragone:

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=5bN52totUxo&feature=related]