Dirty Dick, The Man Who Stopped Washing

This article originally appeared on The LondoNerD, an Italian blog on the secrets of London.

I have about an hour to complete my mission.
Just out of Liverpool Street Station, I look around waiting for my eyes to adapt to the glaring street. The light is harsh, quite oddly indeed as those London clouds rest on the Victorian buildings like oilcloth. Or like a shroud, I find myself thinking — a natural free association, since I stand a few steps away from those areas (the 19th-Century slums of Whitchapel and Spitafield) where the Ripper was active.
But my mission has nothing to do with old Jack.
The job was assigned to me by The LondoNerD himself: knowing I would have a little spare time before my connection, he wrote me a laconic note:

You should head straight for Dirty Dicks. And go down in the toilets.

Now: having The LondoNerD as a friend is always a sure bet, when you’re in the City. He knows more about London than most of actual Londoners, and his advice is always valuable.
And yet I have to admit that visiting a loo, especially in a place called Dirty Dicks, is not a prospect which makes me sparkle with enthusiasm.

But then again, this proposal must conceal something that has to do with my interests. Likely, some macabre secret.
For those who don’t know me, that’s what I do for a living: I deal with bizarre and macabre stuff. My (very unserious) business card reads: Explorer of the Uncanny, Collector of Wonders.

The collection the card refers to is of course made of physical obejects, coming from ancient times and esotic latitudes, which I cram inside my cabinets; but it’s also a metaphore for the strange forgotten stories I have been collecting and retelling for many years — historical adecdotes proving how the world never really ceased to be an enchanted place, overflowing with wonders.

But enough, time is running out.

Taking long strides I move towards Dirty Dicks, at 202 Bishopsgate. And it’s not much of a surprise to find that, given the name on the signs, the pub’s facade is one of the most photographed by tourists, amidst chuckles and faux-Puritan winks.

The blackboard by the door remarks upon a too often ignored truth:

I am not at all paranoid (I couldn’t be, since I spend my time dealing with mummies, crypts and anatomical museums), but I reckon the advice is worth following.

Dirty Dicks’ interiors combine the classic English pub atmosphere with a singular, vintage and vaguely hipster design. Old prints hanging from the walls, hot-air-balloon wallpaper, a beautiful chandelier dangling through the bar’s two storeys.

I quickly order my food, and head towards the famous restrooms.

The toilets’ waiting room is glowing with a dim yellow light, but finally, there in the corner, I recognize the objective of my mission. The reason I was sent here.

A two-door cabinet, plunged in semi-obscurity, is decorated with a sign: “Nathaniel Bentley’s Artefacts”.

It is so dark in here that I can barely identify what’s inside the cabinet. (I try and take some pictures, but the sensor, pushed to the limit of its capabilities, only gives back blurred images — for which I apologize with the reader.)

Yes, I can make out a mummified cat. And there’s another one. They remind me of the dead cat and mouse found behind Christ Church‘s organ in Dublin, and displayed in that very church.

No mice here, as far as I can tell, but there’s a spooky withered squirrel watching me with its bulging little eyes.

There are several taxidermied animals, little birds, mammal skulls, old naturalistic prints, gaffs and chimeras built with different animal parts, bottles and vials with unspecified specimens floating in alcohol that’s been clouded for a very long time now.

What is this dusty and moldy cabinet of curiosities doing inside a pub? Who is Nathaniel Bentley, whom the sign indicates as the creator of the “artefacts”?

The story of this bizarre collection is strictly tied to the bar’s origins, and its infamous name.
Dirty Dicks has in fact lost (in a humorous yet excellent marketing choice) its ancient genitive apostrophe, referring to a real-life character.
Dirty Dick was the nickname of our mysterious Nathaniel Bentley.

Bentley, who lived in the 18th Century, was the original owner of the pub and also ran a hardware store and a warehouse adjacent to the inn. After a carefree dandy youth, he decided to marry. But, in the most dramatic twist of fate, his bride died on their wedding day.

From that moment on Nathaniel, plunged into the abyss of a desperate grief, gave up washing himself or cleaning his tavern. He became so famous for his grubbiness that he was nicknamed Dirty Dick — and knowing the degree of hygiene in London at the time, the filth on his person and in his pub must have been really unimaginable.
Letters sent to his store were simply addressed to “The Dirty Warehouse”. It seems that even Charles Dickens, in his Great Expectations, might have taken inspiration from Dirty Dick for the character of Miss Havisham, the bride left at the altar who refuses to take off her wedding dress for the rest of her life.

In 1804 Nathaniel closed all of his commercial activities, and left London. After his death in 1809 in Haddington, Lincolnshire, other owners took over the pub, and decided to capitalize on the famous urban legend. They recreated the look of the old squallid warehouse, keeping their bottles of liquor constantly covered in dust and cobwebs, and leaving around the bar (as a nice decor) those worn-out stuffed and mummified animals Dirty Dick never cared to throw in the trash.

Today that Dirty Dicks is all clean and tidy, and the only smell is of good cuisine, the relics have been moved to this cabinet near the toilets. As a reminder of one of the countless, eccentric and often tragic stories that punctuate the history of London.

Funny how times change. Once the specialty of the house was filth, now it’s the inviting and delicious pork T-bone that awaits me when I get back to my table.

And that I willingly tackle, just to ward off potential kidnappers.

The LondoNerD is an Italian blog, young but already full of wonderful insights: weird, curious and little-knowns stories about London. You can follow on Facebook and Twitter

La metro pneumatica di NYC

Nel 1912 gli operai della Degnon Contracting Company, mentre scavavano il nuovo tunnel della metropolitana sotto Broadway, a New York, videro crollare la parete che stavano forando, e di fronte a loro si aprì una vasta oscurità. Una volta entrati attraverso il grande buco, le loro torce illuminarono un’enorme sala decorata sfarzosamente: lampadari a gas, divanetti e poltrone, dipinti alle pareti e pannelli affrescati erano ormai ingrigiti da uno spesso strato di polvere. Poco più in là, uno strano vagone cilindrico era poggiato sui binari che sparivano in un buio tunnel. Era la stazione della metropolitana pneumatica di Beach, ancora intatta dopo più di 40 anni.

Oggi Beach è una figura quasi dimenticata dalla storia ufficiale, destino tipico di chi è troppo avanti rispetto ai suoi tempi. Nella seconda metà dell’800 il traffico a New York era divenuto congestionato ed invivibile; la città era in mano al corrotto sindaco William “Boss” Tweed, che essendo ammanicato con tutte le maggiori compagnie ferroviarie del tempo non aveva alcun interesse a cambiare lo stato delle cose. Più il traffico aumentava e diventava caotico, più gente avrebbe preso il treno per spostarsi.

Alfred_Ely_Beach
È qui che entra in gioco Alfred Ely Beach. Figlio di un editore importante, seguì le orme di suo padre e, da sempre affascinato dalla tecnologia, assieme a un amico rilevò la testata Scientific American, sull’orlo del fallimento. La trovata geniale di Beach, per risollevare le sorti della rivista, fu quella di aprire un ufficio brevetti nello stesso palazzo: in questo modo egli aveva accesso alle più recenti invenzioni e innovazioni prima di chiunque altro, e pubblicava così sullo Scientific American dei resoconti in anteprima sugli ultimi ritrovati tecnologici.

Era egli stesso un inventore, e brevettò una macchina da scrivere per ciechi. Ma quello che lo affascinava di più era l’ambito dei trasporti. I sistemi pneumatici, in particolare, l’avevano colpito alle varie fiere internazionali (come ad esempio all’American Institute Fair del 1867). Secondo lui si sarebbero potuti applicare a un mezzo di trasporto metropolitano sotterraneo. Ma la sua voglia di sperimentare questo nuovo e rivoluzionario metodo si scontrò fin da subito con gli interessi del sindaco “Boss” Tweed, che fece pressioni affinché ogni nuova proposta di Beach venisse rifiutata nelle assemblee legislative della città di New York.

Infine, avendo avuto l’autorizzazione a creare un piccolo servizio di posta pneumatica nei dintorni del municipio, ma sapendo che gli scagnozzi di “Boss Tweed” gli sarebbero stati sul collo, aspettando di coglierlo in fallo non appena si fosse rotta una tubatura, Beach decise di aggirare il problema, e agire per conto suo, di nascosto, realizzando un’opera incredibile. I suoi operai erano tenuti al silenzio. Sotto un piccolo e anonimo negozio di vestiti, sacchi pieni di terriccio venivano portati fuori a notte fonda, senza che nessuno se ne accorgesse.

Advancing the shield - interior of the tunnel-inkbluesky

Era infatti stata assemblata nella cantina del negozio una grande ruota escavatrice, di progettazione dello stesso Beach, che estraeva il terriccio durante la perforazione. Senza che nessuno a New York se ne rendesse conto, due stazioni metropolitane erano state costruite, collegate fra loro da una linea di metropolitana pneumatica: il tunnel rotondo si adattava perfettamente al vagone, anch’esso cilindrico. Una gigantesca ventola proiettava il vagone in avanti verso la seconda stazione, e se fatta girare al contrario, lo risucchiava indietro. Quello che davvero rendeva quest’opera temeraria era il fatto che il tunnel correva sotto al municipio, direttamente sotto alle terga di “Boss” Tweed, senza che lui se ne fosse reso conto, per dimostrare in maniera eclatante che una simile soluzione non solo era possibile, ma era già realtà.

subway
Il 26 febbraio 1870 venne tenuta una misteriosa inaugurazione, di fronte a decine di giornalisti ignari di cosa stessero per vedere. Possiamo soltanto immaginare la loro sorpresa quando, fatti entrare nel retro del negozio di vestiti e dopo aver sceso la botola del seminterrato, si trovarono di fronte a una lussuosa sala d’attesa. E ancora più impensabile dev’essere stata la loro sorpresa nello scoprire il vagone e provare l’ebbrezza di essere trasportati in pochi minuti da un getto d’aria per centinaia di metri nel sottosuolo, lungo un singolo tratto di binari fino ad un’altra, identica e ugualmente sfarzosa stazione metro. Stiamo parlando del 1870: e quello di Beach era un treno senza guidatore, senza locomotiva, sotterraneo, in un’epoca in cui la gente ogni giorno si muoveva ancora a cavallo o in carrozza.

thumbs_1508-Picture_3

beach-map

Interior of the passenger car-inkbluesky
Alcuni di loro compresero benissimo quello che Beach era riuscito a realizzare proprio sotto il naso di “Boss” Tweed.
L’inventore aveva osato sfidare il sindaco più corrotto che New York avesse mai conosciuto, il cui nome ancora oggi è sinonimo di clientelismo e assenza di scrupoli, costruendo una linea non autorizzata che passava proprio sotto al municipio: nonostante l’entusiasmo della stampa e dei cittadini, chiaramente Beach aveva le ore contate. E infatti poco dopo Tweed riuscì a convincere un esperto, che ovviamente era sul suo libro paga, a stilare un resoconto dai toni apocalittici, che prevedeva catastrofi e disagi enormi nell’eventualità della costruzione di una metropolitana pneumatica nella città. Anche la fortuna di “Boss” Tweed sarebbe tramontata presto, ma nel frattempo la legge che avrebbe consentito a Bleach di scavare la sua metropolitana venne bloccata da un magistrato assoldato da Tweed, e gli innovativi progetti di Bleach si arenarono.

fiftyyears123
Quando, quarant’anni dopo, gli operai riesumarono le due vecchie stazioni, tutto giaceva come era stato lasciato: il vagone, i lampadari, la tappezzeria. La scavatrice di Bleach, un’enorme ruota di legno e metallo, era ancora al suo posto, e si disintegrò appena venne toccata. Se oggi si scoprisse un luogo del genere, verrebbe certamente preservato come un museo; ma all’epoca la sensibilità non era la stessa, e la stazione venne demolita per lasciare il passo alla nuova, moderna metro elettrica.