The primitive seduction: two unusual “savages”

In 1929, New York’s Knopf publishing house issued the book Lobagola: An Africa Savage’s Own Story. This remarkable autobiography, written by Bata Kindai Amgoza ibn LoBagola, told the adventurous and bizarre life of a “stranger in the XX Century“.
Bata LoBagola was born in West Africa, in a region of Dahomey (now Benin) so remote that it had not been yet reached by white men. Bata had his first encounter with Europeans in the last years of XIX Century when, together with some other members of his tribe, he ventured to the coast and saw a ship getting ready to set sail. When they got to the ship in a canoe, the “savages” were welcomed aboard by merchants, who for an hour or so toured them across the boat; but when the ship left the bank without warning, Bata’s friends, scared, jumped in the water and were devoured by sharks. Bata, who had been delayed under the deck, escaped that fate but had to leave for a different continent’s unknown lands. He was only seven years old.

He landed in Scotland, where he spent his adolescence under the protection of a generous benefactor, and was educated in Edinburgh and Glasgow. Almost by chance, he found out he could earn a little money in the entertainment world, simply telling about his country of origin and his people. So he started to perform in vaudevilles and small traveling shows, answering the audience’s questions and performing traditional dances. Being well-learned, intelligent and an excellent speaker, he soon became more than a simple sideshow attraction, and began being invited to speak before ethnologists and anthropologists. Traveling back and forth between Europe and the United States, LoBagola lectured at the University of Pennsylvania and at Oxford, becoming some kind of “cultural ambassador” for West Africa and of his people’s uses and customs.

Lobagola1

To understand why audiences were so fascinated with this “savage”, we have to think about the mentality of that time. In the second half of XIX Century, intensifying colonialism had brought to the discovery of several primitive people, and simultaneously the new modern anthropology was born. On a popular level, adventure novels focusing on the exploration of virgin lands were among the most successful publications. And the insatiable desire for exotism mixed with a widespread and open racism, with the curiosity of seeing the backward primitive man with one’s own eyes; so much so that when he was invited to Philadelphia in 1911, LoBagola earned the definition of “best exhibit in the entire Museum“. As his promotional pamphlet put it, he really seemed “too refined for the primitive crudities of his tribe and too wild for sophisticated society“.

Bata Lobagola was by now a sort of celebrity, constantly touring as a cultural informant in schools and universities, but unfortunately his life took a turn for the worse. Bata had problems with alcohol and a tendency to be involved in small brawls, but the actual sword of Damocles hanging over his head was his homosexuality. Arrested several times for sodomy and minor misdemeanor, he ended up in prison for good in 1931 for petty theft and sexual crimes. The following year the Bureau of Naturalization, whose officials evidently thought something was wrong, began pressing LoBagola, eventually forcing him to confess a truth no one suspected until then.
Bata Kindai Amgoza ibn LoBagola’s real name was Joseph Howard Lee, and he was born in Baltimore, Maryland.

Not everything, in his book, was made up: Joseph Lee had probably been in Glasgow in his youth, as his pages show a certain knowledge of the town, and according to several accounts he had a slight scottish accent. But for sure his childhood had not been spent among lions and elephants — much as it was certain that lions and elephants did not “team up”, as he had written in a creative page of his book, to hunt down humans.
If some readers, who were familiar with West Africa, had realized by the time his false autobiography appeared that his descriptions were pure fantasy, University professors never started to doubt his version. All the most curious if we consider that in the same book the idea is candidly suggested that one could tell anything about Africa to white men, and they would believe it.
Racial discrimination can be considered one of the factors behind LoBagola’s false identity: since 1907, pretending to be a savage ensured him certain privileges that paradoxically he wouldn’t had been able to attain as an afroamerican. He died in 1947 in Attica maximum security prison, where the most dangerous criminals of the time were detained.

But his strange fraud had an excellent predecessor.

George Psalmanazar appeared in London in 1703, declaring to be native of Formosa (Taiwan), at the time a faraway island of which very little was known. Psalmanazar had astonishing habits: he only ate raw, cardamom-spiced meat, he slept sitting upright in a chair, performed complex every-day rituals to honor the Sun and Moon, and followed an unknown calendar. And his tales of his native land were fabulous and cruel — particularly his descriptions of the annual ritual sacrifices of 18.000 young boys, culminating in cannibalism.
George Psalmanazar was invited to talk about Formosan culture in the most important intellectual clubs, and even lectured before the Royal Society.
In 1704 he published An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan, a book which immediately had enormous success and several reprints. Everywhere Formosa was the talk of the day: readers and intellectuals were fascinated by the accounts of these savages who only wore a golden plate to cover their genitals, who dwelled in underground homes feeding on snakes, and occasionally eating human flesh. Besides reporting on Formosa’s customs and traditions, Psalmanazar also detailed language and alphabet, so convincingly that many german grammars went on including this information even decades after the hoax had been confessed.

FakeFormosa4Final.jpg.CROP.original-original

p1000776

In 1706, facing growing skepticism and the accounts of those travelers who had actually been to Formosa, Psalmanazar had to drop the mask: he actually was born in France, was educated by Jesuits, and his only talents were a huge knowledge and an uncommon attitude for languages. So much so that he succeded in constructing one from scratch, to support his lies and reach fame.
Before dying in 1763, he wrote a second book of memoirs, published posthumously, where he uncovered some details about the creation of his hoax. But not even in this last autobiography did he reveal his true name, which today still remains a mystery.

FakeFormosa2Final.jpg.CROP.original-original

FakeFormosa3Final.jpg.CROP.original-original

FakeFormosa1Final.jpg.CROP.original-original

In spite of his last years’ religious convertion and his remorse for the scam, Psalmanazar’s work is now regarded as a small masterpiece of ingenuity. Besides a functioning language, the author gave his fantastic island a history, cults and traditions, even several different coins and over precise ceremonial outfits, and today his fresco seems to anticipate, on the account of its obsessive care for detail, some modern literary constructions (think of Tolkien’s appendices about his imaginary Middle Earth’s genealogy, linguistics, botany, etc.).
But there’s more, as historian Benjamin Breen writes:

As I devoured the immense creativity on display in Description of Formosa, it occurred to me that Psalmanazar was also telling us something fundamental about the origins of modernity. The world of seafarers, merchants, slaves, and transported criminals that created Europe’s overseas empires was built upon elaborate fictions, from Prester John to Jonathan Swift. Although the scale and singularity of his deception made him unique, Psalmanazar was also representative: while he was inventing tales of Formosan cannibalism, his peers were writing falsified histories of pirate utopias, parodic accounts of islands populated by super-intelligent horses, and sincere descriptions of demonic sacrifices.
These works raised profound questions about the nature of truth and fiction. Is the act of travel also an act of authorship, of inventing a reality that we each filter through our individual preconceptions? How do we understand worlds that differ so fundamentally from our own that they almost seem to be other planets?

(B. Breen, Made in Taiwan?: An Eighteenth-Century Frenchman’s Fictional Formosa)

For LoBagola’s story, the main source is a wonderful podcast on Futility Closet. LoBagola’s autobiography can be found on Amazon. George Psalmanazar’s story is splendidly told in Banvard’s Folly, and Description of Formosa is available on the Internet Archive.

Viaggi spaziali

L’esplorazione spaziale, iniziata in modo pionieristico alla fine degli anni ’60, ha conosciuto un momento “morto” negli ultimi decenni, ma oggi sta tornando ad essere parte integrante dei progetti delle grandi agenzie aerospaziali. Gli Stati Uniti hanno pianificato i primi viaggi su Marte per la metà degli anni 2030; ESA, Russia e Cina sembra abbiano in progetto missioni similari. Ma al di là dello stimolo che questi salti nell’ignoto regalano alla nostra fantasia, ci sono dei lati oscuri con cui fare i conti (che sono poi quelli che ci interessano, qui a Bizzarro Bazar!).

Innanzitutto, teniamo presente che le enormi distanze da superare pongono diversi grattacapi. Prendiamo ad esempio una missione su Marte. Il vero problema, sostengono i professori della NASA, sarebbe il costo del “biglietto” di ritorno. Far decollare una nave spaziale dalla Terra richiede già una quantità di carburante inimmaginabile, e dotare il mezzo di una quantità di combustibile tale da permettere il viaggio di rientro è al momento pura utopia. Questo significa che il volo verso Marte sarebbe di sola andata. I primi pionieri dovrebbero divenire dei veri e propri coloni, disposti non soltanto ad esplorare il nuovo pianeta, ma a fondarvi una comunità. Dovrebbero essere scelte coppie in grado di riprodursi, per dar vita alla prima vera colonia marziana che comprenda bambini nati e cresciuti sul Pianeta Rosso. Quanti di voi non esiterebbero un attimo a lasciarsi tutto alle spalle per iniziare una nuova vita su Marte? Quale uomo accetterebbe di partire sereno, sapendo che non farà mai più ritorno, che non vedrà mai più il mare, i suoi famigliari, gli uccelli nel cielo?

Parecchi, a quanto sembra. Da quando il Journal of Cosmology ha indetto il “sondaggio”, almeno 500 volontari si sono presentati all’appello. Persone per cui l’avventura, la curiosità e la gloria valgono più di ogni altra cosa; persone che non hanno più nessun legame; persone che sognano un’epopea spaziale da quando hanno 10 anni. Forse sarà proprio questo il bacino al quale gli scienziati attingeranno, in un prossimo futuro, per selezionare gli equipaggi di questa epocale “invasione”.

Ma i viaggi spaziali sono anche lunghi, e il lato più cupo della nostra personalità può prendere il sopravvento. Lo spazio può diventare una gabbia fatta di paranoie, illusioni e depressione, fatto da cui gli scrittori di fantascienza ci mettono in guardia da molti anni. Innanzitutto, la solitudine. Una solitudine inimmaginabile. Finora i viaggi sono stati troppo brevi per una qualche manifestazione psicologica in questo senso. Ma la NASA continua a ponderare gli effetti dannosi dell’isolamento per lunghi periodi di tempo, tanto da investire 1,74 milioni di dollari nella Virtual Space Station, una sorta di “psicologo-robot” che dovrebbe aiutare e dare consigli agli astronauti depressi dalla profonda solitudine. Nel 2008, uno studio condotto al NHC HealthCare in Maryland Heights ha indicato che un cane robotico si è rivelato un ottimo rimedio per la solitudine dele persone anziane, quasi quanto un cucciolo reale… anche se l’immagine di un astronauta solo nello spazio, che parla e coccola un cane-robot non è delle più confortanti.

Nello spazio, un posto che a torto riteniamo “vuoto”, si spargono radiazioni di vario tipo. Senza la protezione dell’atmosfera, queste radiazioni possono essere pericolose. E non si tratta qui soltanto delle temibili esplosioni di raggi gamma (evento talmente raro da essere trascurabile), ma anche semplicemente delle più comuni radiazioni cosmiche: alcuni esperimenti hanno dimostrato che l’esposizione a questi raggi può causare alterazioni nell’ippocampo, l’area del cervello responsabile della creazione di nuove cellule cerebrali e ritenuta responsabile dell’apprendimento e degli stati di umore. Proteggere con scudi appropriati gli astronauti potrebbe significare ridurre i danni cerebrali e la depressione di un viaggio al di fuori dell’orbita terrestre.

Un altro problema dei viaggi astrali è la fornitura e la purificazione dell’aria. Molti studi condotti sugli scalatori di alta quota hanno dimostrato come uno scarso approvvigionamento di ossigeno porti a un calo di attenzione, di capacità cognitiva e di riconoscimento linguistico. In situazioni ancora più estreme, a ridotto apporto di ossigeno, si verificano danni permanenti al cervello. Per questo si stanno dotando le astronavi di potenti rilevatori, in grado di accorgersi in largo anticipo di un cambio nell’aria della capsula. Vengono sviluppati anche dei software in grado di “misurare” la coerenza delle risposte degli astronauti a determinate domande, per prevenire eventuali danni psichici.

Aggiungete a questo quadro lo stress del lavoro di un astronauta, costantemente vigile e attento, che deve tenere sott’occhio i parametri della missione, controllare l’equipaggiamento, sapendo che soltanto un po’ di lamiera lo protegge dall’agghiacciante vuoto siderale. Molte persone, in situazioni molto meno stressanti, si imbottiscono di psicofarmaci. L’uso e l’abuso di tali sostanze (già oggi utilizzate a bordo delle stazioni spaziali) sarà un ennesimo grattacapo da risolvere. E pensate anche solo per un momento a questa situazione: non siete voi a impazzire nello spazio, ma il vostro collega. Se nella vostra giornata quotidiana c’è sempre un orario di fine lavoro, che vi permette di staccare la spina, beh, su una navicella spaziale non esiste. Per quanto professionali gli astronauti si possano dimostrare, dovranno anche essere addestrati a far fronte a qualsiasi imprevisto, persino il crollo psicologico di uno dei membri dell’equipaggio.

Ed arriviamo infine alla questione più spinosa e difficile. Cosa fare quando un astronauta muore nello spazio?

La mitica Mary Roach, giornalista scientifica autrice dell’imperdibile Stecchiti (2005), ha da poco scritto un libro sui viaggi spaziali. Con la sua consueta scrupolosa curiosità, ha indagato anche il problema della morte nello spazio. E ci ha illuminato sulle ultime tendenze della NASA al riguardo.

La morte, già di per sé destabilizzante, diviene ancora più insostenibile in un ambiente estremo come il cosmo. Nessuno sa come un piccolo gruppo isolato nello spazio possa reagire di fronte alla scomparsa di un membro: sentimenti di paura, perdita di controllo, rabbia, colpa o attribuzione di colpa possono instaurarsi. Di fronte a un decesso che colpisce inaspettatamente un membro dell’equipaggio durante una missione, il tempo per preparare il corpo sarà soltanto di 24 ore, per prevenire infezioni. Ad ogni astronauta verrà chiesto di riempire un diario in cui annotare e sfogare le proprie emozioni al riguardo.  Il corpo, dopo una cerimonia funebre che ricordi quelle terrestri (che serva da guida per la difficile situazione e riaffermi i valori che ci accomunano), verrà deposto in un modulo apposito, studiato per eseguire la cosiddetta Promession: si tratta di un “compostaggio” ecologico dei resti umani, per mezzo del quale il corpo viene completamente congelato, poi scosso violentemente fino a ridurre la salma in una fine polverina. La capsula contenente il cadavere polverizzato verrà poi estromessa dall’astronave, là dove nessuno può vederla, trattenuta da un braccio meccanico, e lì resterà fino a quando l’astronave non rientrerà sulla Terra (ritraendosi poco prima dell’impatto con l’atmosfera); una volta atterrata potrà finalmente avere degna sepoltura. Una particolare attenzione verrà mantenuta sui “sopravvissuti”, per evitare crolli psicologici e follia.

Ecco l’articolo di Mary Roach in cui viene spiegata l’intera procedura (in inglese).

Il sogno di “fare l’astronauta” non ha mai perso il suo fascino. Ma oggi, quando questa fantasia sta quasi per diventare realtà, gli scienziati continuano a interrogarsi su quali siano le vere barriere con cui dovremo fare i conti. E pare che i mostri più pericolosi, gli alieni più letali, prenderanno corpo nella nostra stessa mente.

L’esploratore cieco

Nato nel 1786, James Holman era cresciuto con un unico desiderio: il suo grande sogno era viaggiare per il mondo. Sfortunatamente, il padre non aveva esattamente gli stessi piani per lui. All’età di 13 anni venne spedito nella Marina Reale Britannica, nel pieno delle Guerre Napoleoniche, e vi rimase per 12 anni. Nello svolgimento delle sue funzioni a bordo della flotta, però, venne colpito da una misteriosa malattia che gli procurava dolori insostenibili e che, con il passare del tempo, lo portò alla cecità completa.

James aveva solo 25 anni. Le medaglie all’onore di guerra che si era guadagnato gli interessavano poco, se non poteva riavere la vista. Visto che i medici non sapevano aiutarlo, se ne andò a Edimburgo a studiare medicina per conto suo. Resosi conto che la cecità era davvero irreversibile, il giovane James se ne fece una ragione. Ma non si piegò all’idea che la sua vita fosse finita lì.

L’unica cosa che lo spingesse avanti, l’unica che tenesse a bada la depressione, era per lui trovarsi in un luogo completamente sconosciuto. Grazie ai suoi altri sensi, che aveva imparato ad acuire, e a una sua personale tecnica di ecolocazione (pare sia stato fra i primi a utilizzare il battito del bastone per determinare il perimetro di un’area), James cominciò a viaggiare. Prima in Europa. Poi in Russia. Poi, in qualunque continente ancora poco esplorato.

James viaggiava sempre esclusivamente da solo. Non conosceva lingue straniere, era praticamente senza soldi, e l’unico attrezzo che portava con sé era una sorta di rudimentale macchina da scrivere. Ma aveva dalla sua una memoria prodigiosa, e un fascino personale unico. E così partì per anni e anni di viaggi e avventure.

Venne catturato in Siberia dalle autorità che lo sospettavano una spia (non potevano credere che la sua cecità fosse autentica); cercò di lanciare una ribellione contro la tratta di schiavi in Africa; cacciò elefanti selvatici a Ceylon; in Cina fu uno dei pochi occidentali a lanciare moniti sulla crescente conflittualità sociale che sarebbe poi sfociata nella ribellione di Taiping; cartografò buona parte dell’Australia allora inesplorata; e i suoi resoconti sulle popolazioni indigene di Zanzibar, Seychelles e Madagascar sono ancora oggi apprezzati dagli antropologi.

Il “viaggiatore cieco”, così veniva chiamato, divenne presto uno scrittore best-seller; poi, scemata la novità, la gente se ne dimenticò. Lui, però, continuò a viaggiare: soltanto un costante cambio di aria e scenario potevano risollevarlo dalla malattia. Sempre senza un soldo, sempre senza grosse conoscenze linguistiche, ma armato di un’incrollabile fiducia nella benevolenza del prossimo, James Holman visitò i quattro angoli del globo fino alla morte, avvenuta a 70 anni. Rimase, fino a buona parte del XX secolo, l’uomo che aveva maggiormente viaggiato della storia. Ancora oggi, in Africa, scorre il fiume Holman, così chiamato in suo onore.

In un’epoca in cui alla gente cieca si dava in mano una ciotola per mendicare, perché venivano considerati totalmente disabili, la figura solitaria di Holman che batteva il suo bastone da passeggio esplorando il continenti più selvaggi e pericolosi doveva avere un’aura quasi soprannaturale; e anche oggi le sue imprese hanno mantenuto un fascino unico.

Per chi conosce l’inglese, la biografia di riferimento è A Sense of The World, di Jason Roberts.