The Unexpected Ascent

(This article originally appeared on #ILLUSTRATI n. 44, Che ci faccio qui)

It’s September 7, 2013. At the 0B pavilion of the Wallops Flight Facility, on the east coast of Virginia, NASA is getting ready to launch a rocket towards the Moon.
The LADEE probe was designed to study the atmosphere and the exosphere of our satellite, and to gather information about moon dust. For this purpose, the probe is equipped with two technologically advanced mass spectrometers, and a sensor which is capable of detecting the collisions of the minuscule dust particles that rise up from the lunar ground due to the electrostatic effect.

As the countdown begins, dozens of specialists supervise the data flow coming from the various sectors of the rocket, checking the advancing launch phases on their monitors. Vibrations, balancing, condition of the ogive: everything seems to be going according to plan, but mental tension and concentration are palpable. It is a 280 million dollar mission, after all.

Yet at the 0B pavilion of the Wallops Flight Facility, on the east coast of Virginia, there is also someone who is happily ignoring the frantic atmosphere.
She knows nothing about electrostatics, mass spectrometers, solid rocket fuels or space agencies. Furthermore, she does not even know what a dollar is.
The peaceful creature just knows that she is very satisfied, having just gulped down as many as three flies within two minutes (although she ignores what a minute is).
From the edge of her body of water she looks at the moon, yes, like every night, but without trying to reach it. And like every night, she croaks, pleased with her simple life.

A life that had always been without mysteries, ever since she was just a tadpole. A comfortably predictable life.
But now, all of a sudden – here come the thunderous roar, the flames, the smoke. Absurdity breaks into the reality of our poor frog. From the pool, she rises in the air, sucked up by the rocket’s contrail. Flung up in the sky, in an unexpected flight, in a definitive and shining rapture.

NASA Wallops Flight Facility © Chris Perry

She sees her entire existence passing before her eyes, like in a movie – although she doesn’t know what a movie is. The endless stakeouts waiting for a tiny little insect, the cool nights spent soaking in the water, the eggs she has never managed to lay, the brief moments of fulfilment… but now, because of this cruel and unnatural joke, it all seems to be meaningless!
“There is no criterion for such an end” reflects the amphibious philosopher in the fraction of a second in which the incredible trajectory pushes her towards the rocket’s furnace “but maybe it is better this way. Who would really want to be weighed down by a reason? Every moment I have lived, good or bad, has contributed to bring me here, in a vertiginous ascent towards the flash of light in which I am about to dissolve. If this world is a meaningless dance, it is a dance after all. So let’s dance!”
And with this last thought, the fatal blaze.

One must imagine that frog happy.

Tiny Tim, Outcast Troubadour

Remember, it’s better to be a has-been than a never-was.
(Tiny Tim)

That an outsider like Tiny Tim could reach success, albeit briefly, can be ascribed to the typical appetite for oddities of the Sixties, the decade of the freak-out ethic/aesthetic, when everybody was constantly looking for out-of-line pop music of liberating and subversive madness.
And yet, in regard to many other weird acts of the time, this bizarre character embodied an innocence and purity the Love Generation was eager to embrace.

Born Herbert Khaury in New York, 1932, Tiny Tim was a big and tall man, sporting long shabby hair. Even if in reality he was obsessed with cleansing and never skipped his daily shower during his entire life, he always gave the impression of a certain gresiness. He would come up onstage looking almost embarassed, his face sometimes covered with white makeup, and pull his trusty ukulele out of a paper bag; his eyes kept rolling in ambiguous winks, conveying a melodramatic and out-of-place emphasis. And when he started singing, there came the ultimate shock. From that vaguely creepy face came an incredible, trembling falsetto voice like that of a little girl. It was as if Shirley Temple was held prisoner inside the body of a giant.

If anything, the choice of songs played by Tiny Tim on his ukulele tended to increase the whole surreal effect by adding some ancient flavor: the setlist mainly consisted of obscure melodies from the 20s or the 30s, re-interpreted in his typical ironic, overblown style.

https://www.youtube.com/watch?v=c71RCAyLS1M

It was hard not to suspect that such a striking persona might have been carefully planned and engineered, with the purpose of unsettling the audience while making them laugh at the same time. And laughter certainly didn’t seem to bother Tiny Tim. But the real secret of this eccentric artist is that he wasn’t wearing any mask.
Tiny Tim had always remained a child.

Justin Martell, author of the artist’s most complete biography (Eternal Troubadour: The Improbable Life of Tiny Tim, with A. Wray Mcdonald), had the chance to decypher some of Tiny’s diaries, sometimes compiled boustrophedonically: and it turned out he actually came within an inch of being committed to a psychiatric hospital.
Whether his personality’s peculiar traits had to do with some autistic spectrum disorder or not, his childish behaviour was surely not a pose. Capable of remembering the name of every person he met, he showed an old-fashioned respect for any interlocutor – to the extent of always referring to his three wives as “Misses”: Miss Vicki, Miss Jan, Miss Sue. His first two marriages failed also because of his declared disgust for sex, a temptation he strenuously fought being a fervent Christian. In fact another sensational element for the time was the candor and openness with which he publicly spoke of his sexual life, or lack thereof. “I thank God for giving me the ability of looking at naked ladies and think pure thoughts“, he would say.
If we are to believe his words, it was Jesus himself who revealed upon him the possibilities of a high-pitched falsetto, as opposed to his natural baritone timbre (which he often used as an “alternate voice” to his higher range). “I was trying to find an original style that didn’t sound like Tony Bennett or anyone else. So I prayed about it, woke up with this high voice, and by 1954, I was going to amateur nights and winning.

Being on a stage meant everything for him, and it did not really matter whether the public just found him funny or actually appreciated his singing qualities: Tiny Tim was only interested in bringing joy to the audience. This was his naive idea of show business – it all came down to being loved, and giving some cheerfulness in return.

Tiny avidly scoured library archives for American music from the beginning of the century, of which he had an encyclopedic knwoledge. He idolized classic crooners like Rudy Vallee, Bing Crosby and Russ Columbo: and in a sense he was mocking his own heroes when he sang standards like Livin’ In The Sunlight, Lovin’ In The Moonlight or My Way. But his cartoonesque humor never ceased to be respectful and reverential.

Tiny Tim reached a big unexpected success in 1968 with his single Tiptoe Through The Tulips, which charted #17 that year; it was featured in his debut album, God Bless Tiny Tim, which enjoyed similar critic and public acclaim.
Projected all of a sudden towards an improbable stardom, he accepted the following year to marry his fiancée Victoria Budinger on live TV at Johnny Carson’s Tonight Show, before 40 million viewers.

In 1970 he performed at the Isle of Wight rock festival, after Joan Baez and before Miles Davis; according to the press, with his version of There’ll Always Be An England he managed to steal the scene “without a single electric instrument”.

But this triumph was short-lived: after a couple of years, Tiny Tim returned to a relative obscurity which would last for the rest of his career. He lived through alternate fortunes during the 80s and 90s, between broken marriages and financial difficulties, sporadically appearing on TV and radio shows, and recording albums where his beloved songs from the past mixed with modern pop hits cover versions (from AC/DC to Bee Gees, from Joan Jett to The Doors).

According to one rumor, any time he made a phone call he would ask: “do you have the tape recorder going?
And indeed, in every interview Tiny always seemed focused on building a personal mythology, on developing his romantic ideal of an artist who was a “master of confusion“, baffling and elusive, escaping all categorization. Some believe he remained a “lonely outcast intoxicated by fame“; even when fame had long departed. The man who once befriended the Beatles and Bob Dylan, who was a guest at every star’s birthday party, little by little was forgotten and ended up singing in small venues, even performing with the circus. “As long as my voice is here, and there is a Holiday Inn waiting for me, then everything’s just swell.

But he never stopped performing, in relentelss and exhausting tours throughout the States, which eventually took their toll: in spite of a heart condition, and against his physician’s advice, Tiny Tim decided to go on singing before his ever decreasing number of fans. The second, fatal heart stroke came on November 30, 1996, while he was onstage at a charity evening singing his most famous hit, Tiptoe Through The Tulips.

And just like that, on tiptoes, this eternally romantic and idealistic human being of rare kindness quietly left this world, and the stage.
The audience had already left, and the hall was half-empty.

Death and Broken Cups

This article originally appeared on The Order of the Good Death. I have already written, here and here, about the death positive movement, to which this post is meant as a small contribution.

___________

As soon as the grave is filled in, acorns should be planted over it, so that new trees will grow out of it later, and the wood will be as thick as it was before. All traces of my grave shall vanish from the face of the earth, as I flatter myself that my memory will vanish from the minds of men”.

This passage from the will of the Marquis de Sade has always struck a chord with me. Of course, he penned it as his last raging, disdainful grimace at mankind, but the very same thought can also be peaceful.
I have always been sensitive to the poetic, somewhat romantic fantasy of the taoist or buddhist monk retiring on his pretty little mountain, alone, to get ready for death. In my younger days, I thought dying meant leaving the world behind, and that it carried no responsibility. In fact, it was supposed to finally free me of all responsibility. My death belonged only to me.
An intimate, sacred, wondrous experience I would try my best to face with curiosity.
Impermanence? Vanishing “from the minds of men”? Who cares. If my ego is transient like everything else, that’s actually no big deal. Let me go, people, once and for all.
In my mind, the important thing was focusing on my own death. To train. To prepare.

I want my death to be delicate, quiet, discreet”, I would write in my diary.
I’d prefer to walk away tiptoe, as not to disturb anyone. Without leaving any trace of my passage”.

Unfortunately, I am now well aware it won’t happen this way, and I shall be denied the sweet comfort of being swiftly forgotten.
I have spent most of my time domesticating death – inviting it into my home, making friends with it, understanding it – and now I find the only thing I truly fear about my own demise is the heartbreak it will inevitably cause. It’s the other side of loving and being loved: death will hurt, it will come at the cost of wounding and scarring the people I cherish the most.

Dying is never just a private thing, it’s about others.
And you can feel comfortable, ready, at peace, but to look for a “good” death means to help your loved ones prepare too. If only there was a simple way.

The thing is, we all endure many little deaths.
Places can die: we come back to the playground we used to run around as kids, and now it’s gone, swallowed up by a hideous gas station.
The melancholy of not being allowed to kiss for the first time once again.
We’ve ached for the death of our dreams, of our relationships, of our own youth, of the exciting time when every evening out with our best friends felt like a new adventure. All these things are gone forever.
And we have experienced even smaller deaths, like our favorite mug tumbling to the floor one day, and breaking into pieces.

It’s the same feeling every time, as if something was irremediably lost. We look at the fragments of the broken mug, and we know that even if we tried to glue them together, it wouldn’t be the same cup anymore. We can still see its image in our mind, remember what it was like, but know it will never be whole again.

I have sometimes come across the idea that when you lose someone, the pain can never go away; but if you learn to accept it you can still go on living. That’s not enough, though.
I think we need to embrace grief, rather than just accepting it, we need to make it valuable. It sounds weird, because pain is a new taboo, and we live in a world that keeps on telling us that suffering has no value. We’re always devising painkillers for any kind of aching. But sorrow is the other side of love, and it shapes us, defines us and makes us unique.

For centuries in Japan potters have been taking broken bowls and cups, just like our fallen mug, and mending them with lacquer and powdered gold, a technique called kintsugi. When the object is reassembled, the golden cracks – forming such a singular decoration, impossible to duplicate – become its real quality. Scars transform a common bowl into a treasure.

I would like my death to be delicate, quiet, discreet.
I would prefer to walk away tiptoe, as not to disturb anyone, and tell my dear ones: don’t be afraid.

You think the cup is broken, but sorrow is the other side of love, it proves that you have loved. And it is a golden lacquer which can be used to put the pieces together.
Here, look at this splinter: this is that winter night we spent playing the blues before the fireplace, snow outside the window and mulled wine in our glasses.
Take this other one: this is when I told you I’d decided to quit my job, and you said go ahead, I’m on your side.
This piece is when you were depressed, and I dragged you out and took you down to the beach to see the eclipse.
This piece is when I told you I was in love with you.

We all have a kintsugi heart.
Grief is affection, we can use it to keep the splinters together, and turn them into a jewel. Even more beautiful than before.
As Tom Waits put it, “all that you’ve loved, is all you own“.

A love that would not die – III

evergreens-cemetery-bushwick-brooklyn-nyc

In the past years we have already delved into love stories that surpass the barrier of death (the case of Carl Tanzler and a similar story which took place in Vietnam).
Perhaps less macabre than these other two incidents, but just as moving, was Jonathan Reed’s passion for his wife Mary E. Gould Reed.

When Mary died, she was buried in her father’s crypt, at the Evergreens Cemetery in Brooklyn. But Jonathan, who then was in his sixties, could not abandon his wife. He kept telling himself that maybe, by showing her his unconditional love, things could go on like before.
His visits to her grave began to be judged excessively frequent, even for a grieving widower who, as a retired businessman, had plenty of free time. As the neighbors began to murmur, Mary’s father asked Reed to behave in a more discreet manner: he therefore reduced his apparitions at the graveyard. But when his father-in-law passed away, for Jonathan there were no more obstacles.

thevergreensviewtonyc

He bought a new mausoleum in another section of the cemetery in which he transferred his dead wife’s body. Beside Mary’s casket he positioned a second empty one, where he himself would be lying when time came to join her.
Eventually Jonathan moved into the crypt.

He took some domestic furniture to the vestibule of the tomb, and hung a clock to the funeral cell wall; he equipped the mausoleum with a potbelly stove, complete with chimney tubes carrying the smoke out through the roof. He decided to decorate the small room with all the things Mary loved – flower pots, picture showing her at different ages, fine paintings on the walls, her last half-finished knitting – and even found place inside the tomb for their pets, a parrot and a squirrel.

a98582_grave_8-lived-alived

Jonathan Reed’s routine knew no variation. He came to the cemetery when gates opened, at six o’clock in the morning, entered the mausoleum and lit the fire. He then went up to Mary’s coffin, which he had especially equipped with a small window, at eye level, that he could open: through that peephole he could see his wife, and talk to her. “Good morning Mary, I have come to sit with you”, was his morning greeting.
Jonathan spent his whole day in there, chatting with his wife as if she could hear him, telling her the latest news, reading books to her. The he would dine in their wedding china. After lunch, he would pull out a deck of cards and play some game with Mary, laying down the cards for her.
Whenever he wanted some fresh air, he sat before the entrance in a rocking chair: he looked just like a classic old man on his front porch, always politely saying hello to whoever was passing by.
At six o’clock in the evening the cemetery closed and he was forced to leave, after wishing his Mary goodnight.

8656545137_35728e781d_b

This strange character quickly became a small celebrity in the district. Some said he could communicate with the afterworld. Come said he was crazy. Some said he was convinced that his wife would wake up sooner or later, and he wanted to be the first person for Mary to see when she came back. Some said he developed complicated theories about the “heat”that would bring her back to life.
The story of the widower who refused to leave his wife’s grave appeared in several short pieces even on international press, and litlle by little a curious crowd began to show up every day. In his first year as a resident at Evergreens some 7000 people came to greet him. Many women, it is said, intended to “save” him from his obsession, but he always kindly replied that his heart belonged to Mary. According to the reports, Reed even received the visit of seven Buddhist monks from Burma, who were convinced that he might have acquired some secret knowledge on the afterlife. Jonathan had to disappoint them, confessing he was just there to be close to his wife.

The everyday life of Evergreens Cemetery’s most famous resident went on undisturbed for ten years, until on March 23, 1905, he was found unconscious on the mausoleum’s floor, in cardiac arrest. Jonathan Reed was transferred to Kings County Hospital, where he died some days later, aged seventy. He was buried in the grave he had spent the last decade of his life in, beside his wife.

reedstomb

An article on the New York Times claimed that “Mr. Reed could never be made to believe that his wife was really dead, his explanation for her condition being that the warmth had simply left her body and that if he kept the mausoleum warm she would continue to sleep peacefully in the costly metallic casket in which her remains were put. Friends often visited him in the tomb, and although they at first tried to convince him that his wife was really dead, they long ago gave up that argument, and have for years humored the whims of the old man”.
The article on the Brooklyn Daily Eagle, which appeared the very day of his admission at the hospital. had a similar tone; the author once again described Reed as obsessed by the idea of keeping Mary’s body warm, even if it was noted that “in spite of this remarkable eccentricity in regard to his dead wife, Mr. Reed is in other respects an unusually intelligent and interesting man. He converses on all subjects with a degree of knowledge and insight rare to a person of his age. It is only upon the subject of death that he appears to be at all deranged”.

Clearly, the story the papers loved to tell was one about denial of grief, about a man who rejected the very idea of death, too painful to accept; what was appealing was the figure of a romantic, crazy man, stubbornly convinced that not all was lost, and that his Beauty might still come back to life.
And it could well be that in his last years the elderly man had somewhat lost touch with reality.

But maybe, beyond all legends, rumors and colorful newspaper articles, Reed’s choice had a much simpler motivation: he and Mary had been deeply in love. And when a relationship comes to be the only really important thing in life, it also becomes an indispensable crutch, without which one feels completely lost.
In 1895, the first year he spent in the cemetery, Jonathan Reed replied to a Brooklyn Daily Eagle interviewer with these words: “My wife was a remarkable woman and our lives were blended into one. When she died, I had no ambition but to cherish her memory. My only pleasure is to sit here with all that is left of her”.

No whacky theories in this interview, nor the belief that Mary could come back from the grave. Simply, a man who was sure he couldn’t find happiness away from the woman he loved.

18lqz61mdtfgcjpg

The Mysteries of Saint Cristina

(English translation courtesy of Elizabeth Harper,
of the wonderful All the Saints You Should Know
)

MAK_1540

Two days ago, one of the most unusual solemnities in Italy was held as usual: the “Mysteries” of Saint Cristina of Bolsena, a martyr who lived in the early fourth century.

Every year on the night of July 23rd, the statue of St. Cristina is carried in a procession from the basilica to the church of St. Salvatore in the highest and oldest part of the village. The next morning, the statue follows the path in reverse. The procession stops in five town squares where wooden stages are set up. Here, the people of Bolsena perform ten tableaux vivants that retrace the life and martyrdom of the saint.

These sacred representations have intrigued anthropologists and scholars of theater history and religion for more than a century. Their origins lie in the fog of time.

immagine-banner

In our article Ecstatic Bodies, which is devoted to the relationship between the lives of the saints and eroticism, we mentioned the martyrdom of St. Cristina. In fact, her hagiography is (in our opinion) a masterful little narrative, full of plot twists and underlying symbolism.

According to tradition, Cristina was a 12-year old virgin who secretly converted to Christianity against the wishes of her father, Urbano. Urbano held the position of Prefect of Volsinii (the ancient name for Bolsena). Urbano tried every way of removing the girl from the Christian faith and bringing her back to worship pagan gods, but he was unsuccessful. His “rebellious” daughter, in her battle against her religious father, even destroyed the golden idols and distributed the pieces to the poor. After she stepped out of line again, Urban decided to bend her will through force.

It is at this point the legend of St. Cristina becomes unique. It becomes one of the most imaginative, brutal, and surprising martyrologies that has been handed down.

Initially, Cristina was slapped and beaten with rods by twelve men. They became exhausted little by little, but the strength of Cristina’s faith was unaffected. So Urbano commanded her to be brought to the wheel, and she was tied to it. When the wheel turned, it broke the body and disarticulated the bones, but that wasn’t enough. Urban lit an oil-fueled fire under the wheel to make his daughter burn faster.  But as soon as Cristina prayed to God and Jesus, the flames turned against her captors and devoured them (“instantly the fire turned away from her and killed fifteen hundred persecutors and idolaters, while St. Cristina lay on the wheel as if she were on a bed and the angels served her”).

cristina5

So Urbano locked her up in prison where Cristina was visited by her mother – but not even maternal tears could make it stop. Desperate, her father sent five slaves out at night. They picked up the girl, tied a huge millstone around her neck and threw her in the dark waters of the lake.

The next morning at dawn, Urbano left the palace and sadly went down to the shore of the lake. But suddenly he saw something floating on the water, a kind of mirage that was getting closer. It was his daughter, as a sort of Venus or nymph rising from the waves. She was standing on the stone that was supposed to drag her to the bottom; instead it floated like a small boat. Seeing this, Urban could not withstand such a miraculous defeat. He died on the spot and demons took possession of his soul.

Cristina Sul Lago_small

But Cristina’s torments were not finished: Urbano was succeeded by Dione, a new persecutor. He administered his cruelty by immersing the virgin in a cauldron of boiling oil and pitch, which the saint entered singing the praises of God as if it were a refreshing bath. Dione then ordered her hair to be cut and for her to be carried naked through the streets of the city to the temple of Apollo. There, the statue of the god shattered in front of Cristina and a splinter killed Dione.

The third perpetrator was a judge named Giuliano: he walled her in a furnace alive for five days. When he reopened the oven, Cristina was found in the company of a group of angels, who by flapping their wings held the fire back the whole time.

Giuliano then commanded a snake charmer to put two vipers and two snakes on her body. The snakes twisted at her feet, licking the sweat from her torments and the vipers attached to her breasts like infants. The snake charmer agitated the vipers, but they turned against him and killed him. Then the fury and frustration of Giuliano came to a head. He ripped the breasts off the girl, but they gushed milk instead of blood. Later he ordered her tongue cut out. The saint collected a piece of her own tongue and threw it in his face, blinding him in one eye. Finally, the imperial archers tied her to a pole and God graciously allowed the pains of the virgin to end: Cristina was killed with two arrows, one in the chest and one to the side and her soul flew away to contemplate the face of Christ.

Cristina

In the aforementioned article we addressed the undeniable sexual tension present in the character of Cristina. She is the untouchable female, a virgin whom it’s not possible to deflower by virtue of her mysterious and miraculous body. The torturers, all men, were eager to torture and punish her flesh, but their attacks inevitably backfired against them: in each episode, the men are tricked and impotent when they’re not metaphorically castrated (see the tongue that blinds Giuliano). Cristina is a contemptuous saint, beautiful, unearthly, and feminine while bitter and menacing. The symbols of her sacrifice (breasts cut off and spewing milk, snakes licking her sweat) could recall darker characters, like the female demons of Mesopotamian mythology, or even suggest the imagery linked to witches (the power to float on water), if they were not taken in the Christian context. Here, these supernatural characteristics are reinterpreted to strengthen the stoicism and the heroism of the martyr. The miracles are attributed to the angels and God; Cristina is favored because she accepts untold suffering to prove His omnipotence. She is therefore an example of unwavering faith, of divine excellence.

Without a doubt, the tortures of St. Cristina, with their relentless climax, lend themselves to the sacred representation. Because of this, the “mysteries”, as they are called, have always magnetically attracted crowds: citizens, tourists, the curious, and groups arrive for the event, crowding the narrow streets of the town and sharing this singular euphoria. The mysteries selected may vary. This year on the night of 23rd, the wheel, the furnace, the prisons, the lake, and the demons were staged, and the next morning the baptism, the snakes, the cutting of the tongue, the arrows and the glorification were staged.

MAK_1358

MAK_1377

MAK_1384

MAK_1386

MAK_1395

MAK_1400

The people are immobile, in the spirit of the tableaux vivant, and silent. The sets are in some cases bare, but this ostentatious poverty of materials is balanced by the baroque choreography. Dozens of players are arranged in Caravaggio-esque poses and the absolute stillness gives a particular sense of suspense.

MAK_1404

MAK_1422

In the prison, Cristina is shown chained, while behind her a few jailers cut the hair and amputate the hands of other unfortunate prisoners. You might be surprised by the presence of children in these cruel representations, but their eyes can barely hide the excitement of the moment. Of course, there is torture, but here the saint dominates the scene with a determined look, ready for the punishment. The players are so focused on their role, they seem almost enraptured and inevitably there is someone in the audience trying to make them laugh or move. It is the classic spirit of the Italians, capable of feeling the sacred and profane at the same time; without participation failing because of it. As soon as they close the curtain, everyone walks back behind the statue, chanting prayers.

MAK_1407

MAK_1406

MAK_1409

MAK_1414

MAK_1417

MAK_1418

MAK_1427

MAK_1426

MAK_1429

The scene with the demons that possess the soul of Urbano (one of the few scenes with movement) ends the nighttime procession and is undoubtedly one of the most impressive moments. The pit of hell is unleashed around the corpse of Urbano while the half-naked devils writhe and throw themselves on each other in a confusion of bodies; Satan, lit in bright colors, encourages the uproar with his pitchfork. When the saint finally appears on the ramparts of the castle, a pyrotechnic waterfall frames the evocative and glorious figure.

MAK_1445

MAK_1462

MAK_1471

MAK_1474

MAK_1477

MAK_1480

MAK_1481

MAK_1483

The next morning, on the feast of St. Cristina, the icon traces the same route back and returns to her basilica, this time accompanied by the band.

MAK_1509

MAK_1510a

MAK_1508

MAK_1511

MAK_1515

MAK_1512

MAK_1523

MAK_1526

MAK_1536

MAK_1539

Even the martyrdom of snakes is animated. The reptiles, which were once collected near the lake, are now rented from nurseries, carefully handled and protected from the heat. The torturer agitates the snakes in front of the impassive face of the saint before falling victim to the poison. The crowd erupts into enthusiastic applause.

MAK_1548

MAK_1544

MAK_1554

MAK_1556

MAK_1559

MAK_1560

MAK_1564

MAK_1571

MAK_1572

MAK_1574

MAK_1574a

The cutting of the tongue is another one of those moments that would not be out of place in a Grand Guignol performance. A child holds out a knife to the executioner, who brings the blade to the lips of the martyr. Once the tongue is severed, she tilts her head as blood gushes from her mouth. The crowd is, if anything, even more euphoric.

MAK_1579

MAK_1580

MAK_1581

MAK_1582

MAK_1587

MAK_1588

MAK_1589

MAK_1596

MAK_1597a

MAK_1597b

MAK_1597c

MAK_1600a

Here Cristina meets her death with two arrows planted in her chest. The last act of her passion happens in front of a multitude of hard-eyed and indifferent women, while the ranks of archers watch for her breathing to stop.

MAK_1603

MAK_1601

MAK_1604

MAK_1606

MAK_1608

MAK_1611

MAK_1613

MAK_1607

MAK_1618

The final scene is the glorification of the saint. A group of boys displays the lifeless body covered with a cloth, while chorus members and children rise to give Cristina offerings and praise.

MAK_1618a

MAK_1619

MAK_1620

MAK_1622

MAK_1624

MAK_1625

MAK_1628

MAK_1629

MAK_1627

MAK_1630

One striking aspect of the Mysteries of Bolsena is their undeniable sensuality. It’s not just that young, beautiful girls traditionally play the saint, even the half-naked male bodies are a constant presence. They wear quivers or angel wings; they’re surrounded by snakes or they raise up Cristina, sweetly abandoned to death, and their muscles sparkle under lights or in the sun, the perfect counterpoint to the physical nature of the passion of the saint. It should be emphasized that this sensuality does not detract from the veneration. As with many other folk expressions common in our peninsula, the spiritual relationship with the divine becomes intensely carnal as well.

MAK_1383

MAK_1566

MAK_1598

MAK_1567

MAK_1615

MAK_1626

The legend of St. Cristina effectively hides an underlying sexual tension and it is remarkable that such symbolism remains, even in these sacred representations (heavily veiled, of course). While we admire the reconstructions of torture and the resounding victories of the child martyr and patron saint of Bolsena, we realize that getting onstage is not only the sincere and spontaneous expression in the city. Along with the miracles they’re meant to remember, the tableaux seem to allude to another, larger “mystery”. These scenes appear fixed and immovable, but beneath the surface there is bubbling passion, metaphysical impulses and life.

MAK_1638

Cronache di un corpo inesatto

not-to-be-reproduced

Francesco è un nostro affezionato lettore, e una delle migliori amicizie di penna che abbiamo avuto la fortuna di instaurare grazie a questo blog. Giovane, brillante, simpatico – in breve, una persona piena di idee interessanti. Un esempio: sei mesi fa, Francesco decide di tagliarsi i capelli, fino ad allora molto lunghi, e questo fatto che per qualsiasi altra persona sarebbe tutto sommato banale e scontato, diventa per lui un vero e proprio atto magico, un’occasione per instillare un po’ di meraviglia nella sua vita: invece di farli spazzolare via dal pavimento come rifiuti, decide di donare i propri capelli alla Banca dei Capelli, un’associazione che si occupa di fabbricare parrucche per i malati di cancro. “È strano pensare come questa persona, che non conosco, porterà in testa ogni giorno una parte così intima, in fondo, di me. Qualcuno avrà accanto a sé ben sei anni di emozioni e ricordi, e fra quelle ciocche tesserà anche il suo futuro di speranza. Saranno non solo un oggetto d’uso, ma una muta consolazione, una carezza a distanza ad uno sconosciuto”.

Francesco è una persona affascinante, e non vi abbiamo ancora detto tutto.

Francesco è biologicamente una femmina di nome Silvia.

les-liaisons-dangereuses

Potrebbe sembrare che “siamo tutti uguali” oppure “siamo tutti differenti” siano due espressioni il cui risultato in fondo non cambia, eppure qui su Bizzarro Bazar abbiamo sempre dato più valore alla seconda. Sono le visioni alternative, le esperienze non conformi, le vite non allineate che stimolano la nostra ricerca (oltre a cambiare veramente le cose, visto che spesso sono proprio le minoranze che fanno la storia).

Abbiamo quindi deciso di approfondire la strana condizione di chi ogni giorno deve fare i conti con un corpo in cui non si riconosce: Francesco ha accettato di rispondere al fuoco di fila delle nostre domande. La doverosa premessa è che il nostro interlocutore si definisce gender-fluid, vale a dire che non si sente strettamente transessuale ma piuttosto un mix dinamico di elementi di entrambi i generi sessuali al tempo stesso (da questo il suo peculiare uso intercambiabile di pronomi e aggettivi maschili/femminili).

Quando si sono manifestati i primi turbamenti della sfera identitaria? Come e in che modo hai cominciato a comprendere che eri in parte estraneo al tuo genere biologico di nascita? Quali conseguenze pratiche (di socializzazione, di integrazione, di autoimmagine) ha comportato all’inizio? Che rapporto avevi con il tuo corpo durante la pubertà?
Io sono nata in un paese veramente piccolo: le conseguenze dei pettegolezzi e delle aspettative sono facili da immaginare. Ci sono state persone tanto invidiose della mia nascita da femmina da odiarmi.
La prima volta che ho avvertito il disagio di essere qualcosa che non mi corrispondeva è stato quando, in terza elementare mi sono dovuto confrontare per la prima volta con la guerra “maschietti contro femminucce”.
I maschi hanno cominciato ad evitarmi, ad accomunarmi alle bambine, a pretendere (insieme agli adulti) che io mi conformassi a loro ed ai loro giochi: a me non interessava, non volevo, l’ho fatto a forza per sembrare normale.
Non volevo mettere la gonna per uscire, non volevo imparare a truccarmi per essere bella anche se mi piaceva farlo per giocare. Ho provato per anni e anni a conformarmi, ma… non era semplicemente possibile farlo. Anche vestita da donna, sembravo (e sembro) una specie di mostro, qualcosa che non veste la sua vera pelle. Sembrare normale è la cosa che cerco di combattere ora: sono ossessionata dallo sguardo onnipresente e giudicante del mondo.
Poi a 14 anni ho provato a giocare con i vestiti da uomo e, beh, è stata una scoperta incredibile. Ci stavo bene, in un modo sorprendente. Solo adesso, che sono molto più grande, ho capito che quello non era un semplice cambio d’abito.

Credi che vi sia nel tuo caso un qualche tipo di rapporto fra il genere che avverti come tuo, e il tuo orientamento sessuale?
Non esattamente. Mi ha creato e mi crea problemi, questo sì. La mia omosessualità (in realtà sono bisessuale, ma caso ha voluto che ultimamente abbia avuto solo compagne donne) è stata una specie di trauma.
Tutt’oggi sono in terapia per gli attacchi di panico, per il terrore, che mi provoca anche solo ammettere che mi piacciano le donne… figurarsi il resto.
Il fatto che io sia poi gender-fluid peggiora la situazione: ti porta a pensare che non sarai mai abbastanza per una persona. Chi vorrebbe stare con un ibrido che non è né uomo né donna?

L’androgino o l’ermafrodito sono figure simboliche estremamente potenti (certo, potresti dirmi che c’è differenza fra la simbologia e la vita pratica e quotidiana; ma non ne sono così convinto). Tu ti vedi davvero come “un ibrido che non è né uomo né donna”, oppure potresti pensarti positivamente come un ibrido che è sia uomo che donna?
Dipende dalle giornate. Ci sono volte in cui mi vedo in modo molto positivo, in cui mi sento parte della bellezza del tutto. In quei momenti mi sento un essere completo e felice, ma più spesso…
Più spesso è soltanto doloroso, perché non è facile capirsi, perché semplicemente non sono un ermafrodito perfetto quindi ci sono cose che mi sono precluse dal mio stesso corpo. È come essere spezzati. Mi ci è voluto tempo per comprendere che non si trattava di doppia personalità o qualcosa di simile: Francesco e Silvia non sono due entità separate, ma una sfumatura di colore che va dall’una all’altro.

the-double-secret-19271

Come gestisci il divario (se c’è) fra il privato e l’immagine che di te hanno gli altri?
Lo sto affrontando da quando mi sono trasferito: ora riesco a vestirmi come voglio (che non vuol necessariamente dire sempre da uomo, anzi; il mio stile è maglione sformato, jeans e scarpa da ginnastica), a parlare e a comportarmi come voglio.
Attualmente, per quanto riguarda il fisico, sto lavorando un po’ di più: la mia forma non mi permette di fingermi facilmente un ragazzo. Dopo un mese di pianti (l’ho già detto che sono pauroso?), ho comprato un binder (un accessorio simile a una canottiera che serve per modellare il petto) ed i miei primi veri vestiti da uomo. Ho tagliato i capelli proprio per non dover indossare una parrucca… e per sentirmi più me stesso.
Al lavoro e in famiglia mi chiamano tutti Silvia, ma i miei amici e talvolta anche altre persone mi chiamano col mio nome maschile, Francesco, e alcuni usano anche (per rispetto) il maschile per parlare. Per me il genere è indifferente, anche se mi piacerebbe che ci fosse un neutro o un modo per non doverlo specificare, come in inglese.

I movimenti LGBT, le lotte sociali, ti interessano oppure, pur riconoscendone l’importanza, sei uno di quelli che preferisce mantenere certe questioni nel privato?
Credo che il modo migliore di combattere sia far vedere al mondo che circonda me cosa voglia dire la vera felicità e la normalità della mia vita.

Alcune culture non distinguevano soltanto due generi sessuali, come la nostra, ma ne contemplavano un terzo, una via di mezzo fra i due principali, che spesso veniva considerato sacro: hai sentito o senti la nostra società come un peso oppressivo?
Sì, decisamente, perché tutti ti chiedono di scegliere. Io invece… non credo di voler MAI scegliere. Non ho bisogno di farlo, non ne provo il desiderio. Sono una via di mezzo e trovo SPLENDIDE le vie di mezzo come me. Un ragazzo con la gonna, un Kathoey, una ragazza vestita da uomo o meglio ancora un androgino/a sono quanto di più bello io possa contemplare.
Questa è una realizzazione degli ultimi mesi: finalmente ho capito che, se gli altri scelgono (per così dire) un ruolo preciso, non lo devo per forza fare anch’io.
Nella vita di tutti i giorni, in fondo, i caratteri sessuali non sono così definiti: anche le donne hanno i baffi, gli uomini possono avere il seno, i peli crescono anche sulla pelle femminile, così come gli uomini in molte culture si truccano. È troppo facile dividere tutto con una riga netta, senza la minima sfumatura.

Magritte2

Amici, parenti, genitori: come hanno affrontato la cosa, e come si è evoluta la loro posizione nel tempo? Come vivi oggi la tua condizione e quali progetti hai per il futuro (“piccole” e “grandi soluzioni” incluse, ma non solo)?
La maggioranza non sa della mia condizione. Questo a volte mi fa star male, perché vengono dette piccole cose (come insinuare che fingo, o chiedermi costantemente di prendere una decisione, di avere un figlio, di adeguarmi o rassegnarmi al fatto che io sia solo donna e che non possa essere altrimenti) che mi feriscono a fondo.
È anche vero che non posso biasimarli. Non è un modo di vivere che conoscono, non possono capire cosa si provi. Non è colpa loro, se mi feriscono.
Per il momento solo la mia compagna e alcune amiche sanno di me. Hanno avuto reazioni molto diverse, ma sostanzialmente tutte e tre dicono la medesima cosa: sii quello che ti senti. Sono la mia forza per combattere la paura. Parlarne è già un modo di sconfiggerla e cercare di andare oltre.
Attualmente la vivo con meno disagio rispetto a prima: qui posso anche infilarmi i vestiti da uomo e uscire, perfino parlare al maschile, nessuno osa dirmi nulla. Sul sesso (inteso come rapporto fra le coperte) ho ancora molti dubbi, molte paure.
Vorrei semplicemente continuare a capirmi, sconfiggere il terrore, operarmi e… beh, essere ME.

Magritte-The-Lovers

Aspetta un secondo… “operarmi”? Hai appena detto che non vuoi scegliere, che vorresti rimanere per sempre una “via di mezzo”…
Vorrei farmi sistemare il seno. È veramente di troppo per me, e qualunque cosa io faccia al proposito falsa la mia impressione sugli altri. Per i fianchi larghi, il sedere e la pancia posso anche soprassedere o al limite lavorarci dimagrendo e andando in palestra, per questo maledetto seno non posso fare nulla se non operarmi. Il problema è che, come saprai, queste operazioni sono abbastanza pericolose, hanno una degenza lunga, costano molto e se non sono eseguite bene il risultato è spesso deludente. Vorrei sostanzialmente adeguare il mio aspetto a me stesso… e poi si vedrà. Non credo di avere la necessità (né la voglia) di operarmi anche ai genitali.

Mi hai confidato che sei credente: Dio, se c’è, ti ha fatto un’ingiustizia o un regalo? La tua è una battaglia o un percorso di crescita? Nasciamo e moriamo su questo piccolo pianeta: c’è una risposta che sei riuscito a darti, sul perché nello schema delle cose ti sia capitata questa strana avventura?
Non credo che Dio abbia deciso di farmi soffrire. E lo dico semplicemente perché, da credente, SO che è un essere che mi ama, qualunque sia la sua forma, il suo nome, il suo aspetto.
Se mi ha creata così, se mi ha messa in questo corpo, c’è una ragione. Gli chiedo spesso perché l’abbia fatto proprio con me, ma in definitiva le mie domande a Lui non sono di solito riferite a me stessa: mi ritengo una persona molto fortunata.
Non credo neppure, dal momento che sono cattolico, che mi odi per come vivo. È stata certamente una cosa che mi ha molto pregiudicato, e lo fa tutt’ora. Io non mi cambio con le donne negli spogliatoi, né accarezzo bambini, perché, purtroppo, mi vedo come un germe contagioso. Non voglio rischiare di infettarli, anche se razionalmente so che, beh, sono solo un po’ sfasato.
Sì, è vero, ho dei problemi, ma non sono nulla di paragonabile al dolore che provano altri: non so cosa sia la fame, non so cosa sia la paura, né ho provato la guerra, nessuno mi ha mai fatto del male (consapevolmente).
Dio ha messo sulla mia strada le persone più belle che io abbia mai visto, e di questo e di molto altro posso essere grato: mi ha regalato un mondo che è talmente pieno di bellezza, amore e sogni, che sono fortunato anche solo a poterlo gustare.

Rene-Magritte-Corde-sensible-La

Calendario del Lutto

Salone del Lutto è senza dubbio uno dei nostri blog preferiti. Poetico, fresco, sorprendente, con uno stile del tutto particolare e una missione ben precisa: esplorare la morte nei suoi risvolti letterari, artistici, culturali con passo lieve e ironico. Lasciamo quindi la parola alle Signore del Lutto, Silvia e Serena, affinché ci presentino il bellissimo calendario virtuale che regolarmente pubblicano a fine anno.

SdL logo

La gente muore ogni giorno. Tutti i giorni. Di tutti gli anni. Ogni calendario, in fondo, è un memento mori. Un susseguirsi di martiri, vergini, beati e commemorazioni di esecuzioni. E uno scandire il tempo che ci avvicina, ogni giorno di più, alla fine. Ma il Salone del Lutto con i fatti di religione c’entra poco, pur apprezzando chiese, cimiteri, e innumerevoli altre attestazioni devozionali. E così, da un paio di anni, il calendario se lo fabbrica da sé – online –, assegnando ogni giorno a qualcuno che in quel giorno è morto e chiamandolo a dire la sua. Sulla morte. Ma anche su innumerevoli altri argomenti. È un calendario laico: zeppo di scrittori, musici, ballerine, pittori, attori, e molto altro ancora. Vi invitiamo ad andare a leggerlo e sfogliarlo, cliccando qui. Nel frattempo, qui sotto, sviluppiamo alcuni percorsi, pescando i nostri morti dall’edizione 2014 e 2015. Grazie a Bizzarro Bazar per l’ospitalità.

26 marzo 1892, 19 giugno 1937, 2 luglio 1977, gli inventori di bellezza

03-26-Whitman

Fa paura, la morte, o perlomeno, per tanti è così. Eppure chi ha il dono della scrittura, e dell’invenzione, ha costruito dei mondi di infinita bellezza. Anche per quel momento. Walt Whitman, ad esempio, che dice: «E mostrerò che nulla può accadere che sia più bello della morte» o l’immenso Vladimir Nabokov, secondo cui «La vita è una grande sorpresa. Non vedo perché la morte non potrebbe esserne una anche più grande».

07-02-Nabokov

E poi, poi anche chi scrive per i bambini ne parla, senza troppi pudori, senza giri di parole: morire è morire e anzi: «Morire sarà una splendida avventura». Parola di James Matthew Barrie. E di Peter Pan.

06-19-Barrie

11 maggio 2010, la grande vecchia

1904–2010. Nessun refuso, la più giovane delle sorelle Eaton e una delle più recenti acquisizioni della rivista Zigfield Follies è effettivamente morta a 106 anni. Dopo la rivista, e il cinema, per tre decenni fu anche in tv. Infine si ritirò in un ranch insieme al marito, dedicandosi all’allevamento di cavalli. Una vita lunghissima, dal film muto all’era del web, e innumerevoli interviste rilasciate a giornalisti e scrittori, per preservare tracce di quei tempi, che ci sono stati finché c’è stata lei.

05-11-Eaton

E, non so voi, ma io le vicende dei grandi vecchi le trovo bellissime. La signora Emma Morano (114), ad esempio, che dichiara oggi di non conoscere né Renzi né Papa Francesco, mentre si ricorda bene del re Vittorio; i vecchietti di Vilcabamba, alcuni dei quali asseriscono fieri di aver smesso di fumare da una decina d’anni, a 100 anni o più; e Doris, che candidamente ammise: «A 32 anni, mi diedi una bella occhiata e pensai: “Che sta succedendo? Questo è niente. Non è vita”. Così andai in chiesa, iniziai a studiare e a cercare me stessa. Ne ottenni una certa qual forza interiore». Alla faccia della forza, Doris, arcigna e adorabile.

1° luglio 1961 e 17 ottobre 1849, i programmi preventivi

La paura della morte porta a elaborare strani programmi. O, piuttosto, è la paura di ciò che tocca in sorte al cadavere. A tal proposito, Louis-Ferdinand Céline abbozza in Viaggio al termine della notte una teoria un po’ delirante, ma piena di fascino: «[…] Lola, così paura, vedi, che se muoio di morte naturale, io, più avanti, voglio soprattutto che non mi brucino. Vorrei che mi lasciassero nella terra, a marcire al cimitero, tranquillamente, là, pronto a rivivere, forse… Chissamai! Mentre se mi riducono in cenere, Lola, tu capisci, sarebbe finita, proprio finita… Uno scheletro, malgrado tutto, assomiglia ancora un po’ a un uomo… È sempre più pronto a rivivere che delle ceneri… Le ceneri è finita!… Che ne dici?…».

07-01-Céline

Fryderyk Chopin, dal canto suo, l’ipotesi di un risveglio sottoterra non la vedeva troppo favorevolmente, tanto che le sue ultime parole chiarirono una precisa volontà: «Poiché la terra mi soffocherà, vi scongiuro di fare aprire il mio corpo perché non sia sepolto vivo».

10-17-Chopin

Esequie premature, zombies, e cos’altro? Io penso che se c’è un aldilà questi due stiano facendo discorsi ameni. Davvero!

10 e 11 ottobre 1963, L’amore vince la morte

Federico e Giulietta, Raimondo e Sandra. No, non voglio parlare di coppie che, semplicemente, si dissolvono, completamente e nello stesso anno: lui e lei, a pochi mesi l’uno dall’altra. C’è chi è riuscito a superarle e, personalmente, sono felice che si tratti di una coppia di amici. Due amici che, con la loro arte, hanno saputo illuminare le notti di Francia. Lei, Édith, era un usignolo; lui, Jean, poeta, saggista, drammaturgo, librettista, eccetera eccetera. Lei, Édith, fu la prima ad andarsene: una broncopolmonite e farmaci consumati in dosi massicce fino a debilitarla nel profondo. Era probabile che andasse a finire così.

10-11-Piaf

Lei era immensa. Doveva essere ricordata adeguatamente. A occuparsi del suo elogio funebre è Jean, il poeta, saggista, drammaturgo, librettista, e AMICO, e amante. In questo elogio mette dentro frasi bellissime e parole a effetto. Lei è «un’onda altissima di velluto nero», «una stella che brucia nella solitudine notturna del cielo di Francia». La pressione è fortissima. Le crepe nel cuore sono profonde. Jean se ne va poche ore dopo Édith, stroncato da un infarto. Tecnicamente, si tratta di due giorni diversi, ma è bello ricordarli insieme. Perché l’amore vince la morte e anche lo scorrere del tempo.

14 settembre 1927, La divina, e divinatrice

Lei era una vera diva. Nata nella seconda metà dell’Ottocento, viveva – così immagino – con grande difficoltà l’essere figlia di un altro tempo, il futuro. Emancipazione, passione, amori intensi ma brevi. E soprattutto un’arte che era solo sua, fatta di vesti leggere e piedi scalzi: un modo di danzare che non si era mai visto prima e che, inizialmente, la gente faticò a comprendere, come avviene con tutte le “cose” di rottura.

09-14-Duncan

Le foto che la ritraggono parlano di un corpo sinuoso e flessuoso, della capacità di assumere pose e sembianze che non sono umane ma superumane. Isadora un giorno salì in macchina, una Bugatti decappottabile. La immagino leggera ed elegante, mentre sventaglia la mano e dice: «Addio amici miei! Vado verso la gloria (o verso l’amore, poco importa)». Al collo porta una sciarpa, svolazzante, leggera, probabilmente di un tessuto pregiato. Lo direste che una sciarpa può essere un involontario strumento di morte? La macchina va, accelera, l’aria nei capelli è bella, le frange della sciarpa si impigliano nelle ruote. Ed è un attimo. Gertrude Stein, amica della Duncan, ebbe a commentare che «certi vezzi possono risultare pericolosi». È vero, ma a colpirmi di più sono le doti divinatorie della grande Isadora.

26 dicembre 2014 – Il cadavere scomparso o l’uomo che non è mai esistito

Il 26 dicembre 2004 non fu un Santo Stefano qualunque. La grande onda dello tsunami spazzò via case, e alberi e tutto quel che trovava il suo percorso devastando le coste indonesiane, tailandesi, indiane, birmane, bengalesi e maldiviane. In Sri Lanka le vittime furono moltissime. Tra di loro Pietro Psaier, pittore italiano. Il suo cadavere non fu mai ritrovato. Ma il problema è un altro: Pietro Psaier, forse, non è mai esistito, e la sua è una biografia presunta, densa di ipotesi non confermate. Su Wiki, tutte le notizie al suo riguardo premettono un generico «si afferma che…».

Eppure, le affermazioni al suo riguardo sono tutte importanti: Pietro Psaier negli anni Cinquanta disegnò auto per Enzo Ferrari – si dice; negli anni Sessanta si trasferì a Madrid e successivamente a New York dove conobbe nientepopodimeno che Andy Warhol e divenne uno degli habitués della Factory – si mormora; negli anni Settanta era ormai un artista affermato e realizzò lavori per le stars: Keith Moon, Oliver Reed, Michael Caine – così sembra. Ciononostante le economie non giravano bene, così negli anni Ottanta Psaier sfuggì ai creditori prendendo la via dell’Asia: Nepal, Tibet e finalmente Sri Lanka.

12-26-Psaier

La sua reale esistenza fu messa in dubbio solo dopo la sua scomparsa: la casa d’aste Nicholson’s, infatti, annullò la vendita dei suoi quadri, dando credito alle voci che ne mettevano in dubbio l’esistenza. E di lì fu tutto un rincorrersi di illazioni: «se fosse esistito lo avrei incontrato», «se non fosse esistito non lo avrei avuto in cura»… Se, se, se… E se l’opera d’arte fosse proprio questa? Essere così abili dar far perdere le proprie tracce fino alle origini? Ai giorni nostri sembra quasi impossibile. Ma no, Pietro Psaier ce l’ha fatta. Pietro Psaier? Chi?

Info

Il calendario del Salone del Lutto è un prodotto online e virtuale. Puoi vederlo online andando a questo link.

Pure il Salone del Lutto è online, ma un po’ meno virtuale del calendario e di Pietro Psaier. Puoi trovarci su Facebook oppure sul nostro blog.

Buon Natale e ricordatevi: non è vero che Babbo Natale non esiste. Semplicemente, Babbo Natale è morto.

La morte in musica – V

london-zoo-1967-close-up-master

La canzone proposta in questa puntata della nostra rubrica non è incentrata direttamente sulla morte, quanto piuttosto su una personale visione del passare del tempo. Si tratta della splendida Who Knows Where The Time Goes? di Sandy Denny.

La cantante ed autrice inglese la incise una prima volta con gli Strawbs nel 1967; preferiamo questa versione, più intimista e dall’arrangiamento minimale, rispetto a quella più conosciuta che verrà registrata due anni più tardi con i Fairport Convention per il loro classico album Unhalfbricking. Questo gruppo, com’è risaputo, diede l’avvio alla corrente folk rock inglese, realizzando (in contemporanea con i meno noti Pentangle) un’originale fusione di musica tradizionale e sonorità rock. L’inconfondibile voce di Sandy Denny, dolce ma a tratti ombrosa ed evocativa, giocò un ruolo fondamentale nel successo della band; e non è un caso che sia stata anche l’unica interprete femminile a collaborare con i Led Zeppelin, nella celebre The Battle od Evermore. Scomparsa prematuramente nel 1978 a causa di un banale incidente domestico, la fama postuma di Sandy crescerà negli anni, tanto che oggi le è riconosciuto un posto di rilievo nella storia della musica inglese.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=3ycaoV0WXfk]

Who knows where the time goes

La meditazione sull’inevitabile scorrere del tempo trova avvio dalla contemplazione di una spiaggia deserta e degli stormi di uccelli che stanno prendendo il largo, iniziando l’annuale migrazione. Sostenuta dalla delicata progressione di accordi della chitarra, l’autrice si stupisce dell’enigmatica ed innata conoscenza che gli animali sembrano possedere delle stagioni; eppure tutto, nel quadro dipinto dalle parole della canzone, è immerso nello stesso senso di meraviglia e di sospeso incanto. Perfino la costa solitaria pare a suo modo vivere e respirare, tanto che l’autrice si rivolge direttamente ad essa, per confortarla; e su tutto domina il tempo, che scandisce i mutamenti della natura in modo inconoscibile.

Eppure il tempo, questa strana entità invisibile, non è foriero di angosce, come in altri casi, bensì di una peculiare pace interiore. In questo senso, il testo ricorda da vicino questa poesia di Jacques Prévert:

Quel jour sommes-nous?
Nous sommes tous les jours
Mon amie
Nous sommes toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous nous aimons
Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie
Et nous ne savons pas ce que c’est que le jour
Et nous ne savons pas ce que c’est que l’amour.

Che giorno siamo?
Siamo tutti i giorni
Amica mia
Siamo tutta la vita
Amore mio
Noi ci amiamo e viviamo
Viviamo e ci amiamo
E non sappiamo cosa sia la vita
E non sappiamo cosa sia il giorno
E non sappiamo cosa sia l’amore.

Anche per Sandy Denny siamo circondati da misteri più grandi di noi che ci governano, ma sono misteri colmi di bellezza e, suggerisce il testo, di amore: perché ostinarsi a volerli controllare?

Il segreto è sotto gli occhi di tutti, sembra dire l’autrice. È nella resa e nell’abbandono all’incessante fluire delle cose. Si tratta di accordarsi in modo semplice e istintivo al ritmo universale, che dissolve ogni dubbio, qualsiasi timore e tutte le nostre sterili domande sul futuro e sull’inevitabile fine: la morte è simile alla partenza degli stormi di uccelli, un movimento naturale che avviene quando deve avvenire (until it’s time to go); non vi è più angoscia, soltanto un commosso e sognante abbandono.

Slow Life

Slow Life è un ipnotico e spettacolare video realizzato da Daniel Stoupin, specializzato in macrofotografia, e ci mostra le meraviglie della barriera corallina come non le abbiamo mai viste.

Il filmato si concentra proprio su quelle specie viventi (coralli e spugne) i cui movimenti sono troppo lenti per essere percepiti da un osservatore umano; con la tecnica del time lapse, però, il mondo subacqueo “prende vita” magicamente, come un pulsante panorama alieno. Nelle parole dell’autore:

Gli organismi viventi più importanti, che giocano un ruolo chiave nella biosfera, possono non sembrare particolarmente eccitanti per quanto riguarda il movimento. Piante, funghi, spugne, coralli, plankton e microorganismi rendono possibile la vita sulla Terra e svolgono tutto il lavoro biochimico fondamentale. Proprio come tutte le altre forme di vita, sono dinamici, mobili e fondamentalmente hanno le stesse proprietà motorie che abbiamo noi. Crescono, si riproducono, si moltiplicano, si muovono verso le fonti di energia, e lontano dalle condizioni sfavorevoli. Eppure, la loro velocità sembra essere fuori sincrono con la nostra limitata percezione. Il nostro cervello è equipaggiato per comprendere e seguire eventi veloci e dinamici, specialmente quei pochi che accadono a velocità simili alla nostra. In un mondo di predatori scattanti e prede in fuga, eventi in cui possono volerci minuti, ore, o giorni per notare un cambiamento sono più difficili da cogliere.

Il lavoro compiuto da Stoupin è impressionante soprattutto se si pensa che la macrofotografia ha normalmente il limite di una ristrettissima profondità di campo; è possibile, cioè, mettere a fuoco soltanto una piccola parte del soggetto ripreso. Per questo motivo ogni singolo fotogramma di Slow Life è in realtà composto da una quantità variabile fra i 3 e i 12 scatti diversi, in seguito fusi in un’unica immagine in modo da ottenere una maggiore profondità di campo. È facile comprendere l’enorme mole di lavoro che comporta l’utilizzo di questa tecnica, chiamata focus stacking, se applicata ai 25 fotogrammi necessari a completare un solo secondo di video.

Il time lapse rivela un mondo interamente differente, pieno di movimenti ipnotici, e la mia idea era di rendere la vita della barriera corallina più spettacolare e quindi più vicina alla nostra consapevolezza. Avevo un progetto molto più ambizioso in mente. Ma dopo molti mesi passati ad elaborare centinaia di migliaia di foto e a cercare di catturare vari elementi del comportamento delle spugne e dei coralli, ho compreso che devo fare un passo alla volta. Per ora, la clip si concentra soltanto sulla bellezza dei “paesaggi” microscopici sulla barriera. I pattern e i colori di questo tipo di fauna, sotto la lente, non assomigliano in nulla agli ambienti terrestri.

Ecco lo straordinario blog fotografico di Daniel Stoupin.